

স্বরের আগুন

শ্রীদুর্গামোহন যুখোপাধ্যায় বি-এ,

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক :—

শ্রীনির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী

০২/১ নং টালিগঞ্জ রোড, কলিকাতা

প্রিন্টার—শ্রীশশধর চক্রবর্তী

কালিকা প্রেস

২০, ডি. এল. রায় ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ভূমিকা

“সুরের আগুন” রাশিয়ার জগদ্বিখ্যাত কথাসিল্পী স্বেটস্লাভ টলষ্টয়ের সর্বজনপ্রিয় উপন্যাস The Kreutzer Sonataর অনুবাদ। বাঙালী পাঠক বিচার কবেন—ইহা সরল, স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল করিবার চেষ্টা কতদূর সফল হইয়াছে।

বাংলায় অনুবাদ সাহিত্য যে এখনও খুবই কম, ইহাতে বোধ হয় মতদ্বৈধ নাই। এইজন্যই আমার অনুদিত “টলষ্টয়ের গল্প” পাঠ করিয়া অনেকেই আমাকে টলষ্টয়ের অগ্ন্যস্ত্র রচনা বাঙালী পাঠককে উপহার দিতে বলেন, তাঁহাদের উৎসাহের ফলেই এই “সুরের আগুন” প্রকাশিত হইল।

ইহা বাঙালী পাঠক-পাঠিকার সমাদর লাভ করিলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করিব। ইতি—

রত্নপুর, বরিশাল
আশ্বিন, ১৩৪৩

}

বিনীত
শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়

তখন শীত বায় যায় ।

আমরা রেল-গাড়ীতে চলিয়াছি । দুইদিন ও এক রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু গাড়ী চলিয়াছেই । কি দীর্ঘ এই পথ ! কত ষ্টেশনে কত লোক উঠিল, কত লোক নামিয়া গেল ; কিন্তু এই পথের প্রথম থেকেই আমরা একটি গাড়ীতেই আছি, কখনও শুইয়া আবার কখনওবা বসিয়া ।

আমাদের গাড়ীতে আমি ছাড়া আরও তিনজন প্রথম থেকেই ছিলেন। এই তিনজনের একজন ছিলেন মহিলা। তাঁর ভরা যৌবনে তখন অনেকটা তাঁটা পড়িয়াছে, বহুদিনের দুঃখ ভোগের মলিন ছায়া তাঁর মুখখানি ঢাকিয়া রাখিয়াছে। সঙ্গে তাঁরই বন্ধু একজন ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। ভদ্রলোকটার বয়সও প্রায় চল্লিশ, তাঁর কাপড় চোপড় একেবারে নূতন ঝকঝকে তক্তকে। আর একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোকও সেখানে ছিলেন। বয়সে তিনি বৃদ্ধ হন নাই বটে, তবে বার্দ্ধক্যের পূর্বেই তাঁর কঁোকড়ান চুলগুলি পাকিয়া গিয়াছিল। ইনি গাড়ীর একপাশে, সকলকে ছাড়িয়া আলাদা হইয়া বসিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে গাড়ীর ভিতরে এ-জিনিস-সে-জিনিসের দিকে, কখনও জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, আবার কখনও বা বই কিংবা খবরের কাগজ লইয়া এক মনে পড়িতেন। যাই হোক, মাঝে মাঝে তিনি কি এক অদ্ভুত শব্দ করিতেছিলেন—সেটা কাসি, কি হাসি, কি কান্না তাহা কিছুই বুঝিতে পারা গেল না। তাঁর হাব ভাব দেখিয়া এটা স্পষ্টই বুঝা গেল যে, আর কোন যাত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে তিনি নিতান্তই নারাজ।

কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি খুব সংক্ষেপে এবং ক্লান্তভাবে জবাব দিয়াই, হয় জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া চাহিয়া থাকেন, না হয়, নিজের বইখানি পড়িতে আরম্ভ করেন, কিংবা একটা নিভাস্ত পুরাতন ব্যাগ থেকে চা তৈয়ারি করিবার জিনিসপত্র সব বাহির করেন। এইভাবে প্রায় একদিন কাটিয়া গেল। কি অদ্ভুত লোক!

আমি যে বেকিতে বসিয়াছিলাম তারই সামনের বেকিতে এক-কোণে তিনি বসিয়াছিলেন। তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ করতে আমার

বড়ই ইচ্ছা হইতেছিল। কয়েকবার চেষ্টাও করিলাম, কিন্তু যতবারই তাঁর সঙ্গে চোখে চোখে দেখা হইল ততবারই তিনি মুখ ফিরাইয়া লইয়া তাঁর বইয়ে মন দিলেন, কিংবা জানালা দিয়া বাহির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পরের দিন সন্ধ্যার সময় ট্রেন একটা প্রকাণ্ড ষ্টেশনে থামিল। চায়ের জল আনিবার জন্ত ভদ্রলোকটি একবার নামিলেন।

মহিলা এবং তাঁর বন্ধুটিও নামিয়া ষ্টেশনের খাবারের ঘরে ঢুকিলেন। একটু পরে জানিতে পারিলাম যে নূতন পোষাক পরা এই ভদ্রলোকটি একজন ব্যারিষ্টার। তাঁরা নামিয়া যাইতেই অনেক নূতন যাত্রী গাড়ীতে উঠিল। এই নূতন যাত্রীদের মধ্যে একজন ছিলেন খুবই চেঁচা এবং বুড়া, তাঁর গায়ে একটা লম্বা কোট। তাঁর কথাবার্তা শুনিয়া বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল যে, তিনি একজন সদাগর। তাঁর প্রকাণ্ড ব্যবসায় আছে। যে, বেকিতে মহিলা এবং তাঁর ব্যারিষ্টার বন্ধুটি বসিয়াছিলেন তারই ঠিক সামনের বেকিতে সেই সদাগর বসিলেন। তাঁরই একপাশে একটি বুক বসিয়াছিল। কোন এক সদাগরের কেরাণী বলিয়াই তাকে মনে হইল। বুদ্ধ ব্যবসায়ী এই বুক কেরাণীর সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিয়া দিলেন। আমি তাঁদের সামনের বেকিতে অল্প একটু তফাতে ছিলাম। তখন ট্রেন থামিয়াছিল বলিয়া আমি তাঁদের কথাবার্তা খানিকটা শুনিতে পাইলাম।

বুদ্ধ বণিকটি যাচিয়াই বলিতে লাগিলেন যে, পরের ষ্টেশনের নিকটেই তাঁর জমিদারি আছে, তিনি সেই জমিদারিতেই যাইতেছেন। তারপর ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি লইয়া তাঁরা কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। একটু পরেই তাদের কথা আরম্ভ হইল একটা মেলা সম্বন্ধে। সেবার সেই মেলায় এক ধনী সদাগর তাঁর বন্ধুদের লইয়া পাল্লা দিয়া কি রকম

মদ খাইয়াছিলেন এবং কত ধূমধাম করিয়াছিলেন, কেরাণীটি তাই একটু বিশদভাবে বর্ণনা করিল। কিন্তু বৃদ্ধ বণিক তার কথা শেষ হইতে না হইতেই বলিতে আরম্ভ করিলেন—“এ আর কি! আমাদের বয়সের কালে এক একটা মেলায় এক একটা বড়লোক মদে আর মেয়ে মাছুষে কি টাকাটাই না খরচ করেছে! তার তুলনায় এখন আর কি হচ্ছে ছাই? আমিও অনেকবার এরকম আমোদ করেছি। এখন বুড়ো হয়ে পড়েছি আর সে স্মৃতি নেই, সে উৎসাহ নেই।”

এই কথা বলিয়া তিনি নিজেই খুব গর্ব অনুভব করিতে লাগিলেন। তাই কেরাণীটিকে আর মোটেই কথা কহিতে না দিয়া তিনি নিজেই আবার বলিতে লাগিলেন,—“দেখ একবার মদ খেয়ে এমন কাণ্ড করে ফেলেছিলুম যে, তা আর লোকের সামনে বলা যায় না।”

কেরাণীটির কাণে কাণে তিনি তারপর কি বলিলেন। শুনিয়া ত সে একেবারে হো হো করিয়া এমনি হাসিল যে গাড়ীটার একদিক থেকে আর এক দিক পর্যন্ত বাজিয়া উঠিল। বৃদ্ধ নিজেও দাঁতগুলি সবই একেবারে বাহির করিয়া হাঃ হাঃ করিয়া খানিকক্ষণ হাসিলেন।

তাদের এই কথাবার্তা আমারত একেবারেই ভাল-লাগিল না। তাদের কাছে কোন ভাল কথা শুনিব এ আশাও আমার আর রহিল না। আমি ভাবিলাম যতক্ষণ ট্রেন্ট ষ্টেশনে থাকিবে ততক্ষণ প্লাটফর্মে খানিকটা পায়চারী করিব। উঠিয়া গাড়ীর দরজা অবধি গিয়াছি, এমন সময়েই দেখিলাম সেই মহিলা এবং তাঁর ব্যারিষ্টার বন্ধুটি ষ্টেশনের খাবার ঘর থেকে বাহির হইয়া গাড়ীর দিকে কিরিয়া আসিতেছেন। তাঁরা কথা কহিতেছিলেন আর প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছিলেন।

আমাকে নামিতে দেখিয়াই ব্যারিষ্টার বলিলেন, “বাচ্ছেন কোথা মশায়? আর ত সময় নেই, এখুনি শেষ ঘণ্টা পড়বে।”

সত্যই খানিকটা যাইতে না যাইতেই শেষ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আমি তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। আসিয়াই দেখি মহিলাটি আর ব্যারিষ্টার খুব গল্প করিতেছেন। তাঁদের মুখে চোখে আনন্দ আর ধরে না।

সেই বালিকাটি তাঁদের সামনে বলিয়া তাঁদেরই কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, আর মাঝে মাঝে নাক সিটকাইয়া, মুখ ঝাঁকাইয়া, জ্ব কুঁচকাইয়া তাঁর নীরব অসম্মতি প্রকাশ করিতেছিলেন।

আমার-বলিবার জায়গায় আমি ফিরিয়া আসিতেছি তখন একটু হাসিয়া ব্যারিষ্টারটি মহিলাকে বলিলেন, “তারপর সে তার স্বামীকে সোজা ব’লে দিলে যে তার সঙ্গে সে একত্রে আর থাকতে পারবেনা, থাকবেও না। কারণ—”

বাকীটা আর শুনিতে পাইলাম না, কারণ আমিও যেমন আসিয়া আমার জায়গায় বসিলাম, অমনি কয়েকজন নূতন যাত্রী জিনিসপত্র লইয়া গাড়ীতে উঠিল; আর খানিকক্ষণ স্থায়ী সেখানে এমন একটা হট্টগোল বাধিয়া গেল যে, আর কোন কথাই আমার কাণে আসিয়া পৌঁছিল না। গোলমাল থামিয়া যাওয়ার পর আবার ব্যারিষ্টারের কথা শুনিতে পাওয়া গেল। প্রথমে একটি মহিলা আর তার স্বামীর বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা হইতেছিল, এবারে সাধারণ ভাবেই স্বাধীন বিবাহ এবং বিবাহ বিচ্ছেদের কথা আরম্ভ হইল।

ব্যারিষ্টার ভঙ্গলোকটি বলিতেছিলেন যে, সমস্ত ইউরোপেই এখন বিবাহ-বিচ্ছেদের সমস্যা সকল লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এমনকি এই রূপ দেশেও বিবাহ-বিচ্ছেদ এখন আগের চেয়ে বেশী হইতেছে।

তিনিও খুব বলিতে লাগিলেন। তখন গাড়ীর ভিতরে সমস্ত

গোলমাল ধামিয়া গিয়াছে, আর গাড়ীর ময়লা লোকই তখন তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাঁর কিন্তু এটা একেবারেই খেয়াল ছিল না। তারপর তিনি যখন বুঝিলেন যে, শুধু তিনিই বস্তু এবং আর সকলেই নীরব শ্রোতা তখন তিনিও চুপ করিলেন।

তারপর একটু হাসিয়া বৃদ্ধ বণিকের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “আগেকার দিনে এ সব ব্যাপার নিশ্চয়ই ছিল না, কি বলেন?”

ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটি উদ্ভয় দিতে বাইতেছিলেন এমন সময় ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। তিনি অমনি মাথা থেকে টুপিটা খুলিয়া হাতে লইয়া মনে মনে কি এক মন্ত্র আওড়াইতে লাগিলেন। ব্যারিষ্টার মহাশয় ততক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর তাঁর প্রার্থনা শেষ হইলে টুপিটা মাথায় দিয়া ভাল হইয়া বসিয়া বলিতে লাগিলেন :—

“দেখুন, আগেকার দিনেও এসব ব্যাপার হ’ত। বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যাপারটা যে একেবারেই নতুন তা নয়, তবে এখন যত হচ্ছে তখন তত হ’ত না, খুব কমই হ’ত। আজকাল ত যত বিয়ে তত ছাড়াছাড়ি হবেই। মানুষ যা সভ্য আর শিক্ষিত হ’য়ে উঠেছে তা দেখলে ত তাক্ লেগে যায়!”

ট্রেণ যতই দ্রুত চলিতে লাগিল তার অতি কর্কশ ঘড়্ ঘড়্ শব্দ ততই বেশী হইতে লাগিল। কাজেই তখন যে কি কথা হইল তা আমার পক্ষে শোনা খুব শক্ত হইয়া পড়িল। আমি তাদের একটু কাছে গিয়া বসিলাম। আমার কাছে যে ভদ্রলোকটি কখনও বই কখনও বা খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, তাঁরও এই কথাগুলি শুনিবার খুব ইচ্ছা হইতেছিল। তিনিও শুনিতে চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু তিনি যেখানে ছিলেন সেইখানেই রহিয়া গেলেন, সেখান হইতে একটুও নড়িলেন না।

আমি এখন বেশ গুনিতে পাইলাম। বুদ্ধ ব্যবসায়ী আধুনিক শিক্ষা এবং সভ্যতার প্রতি একটু কটাক্ষপাত করিয়া কথা কহিয়াছেন বলিয়া মহিলাটি একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিক্ষাটা দোষের হ’ল কিসে? আগেকার মত বিয়ে করা যে ভাল একথা কিছুতেই বলা যায় না। বর এবং ক’নে কেউ কাউকে এখনকার মত এত দেখে শুনে নিত না। বিয়ের আগে তারা বুঝেই পারত না যে, তাদের ছুজনের মধ্যে প্রকৃত ভালবাসা আছে কিনা কিংবা বিয়ের পরেও তাদের ভালবাসা হবে কিনা। কে কাকে বিয়ে করলে এই তারা জানতে পারত না। এরই ফলে তাদের জীবনটা চিরকালের জন্য দুঃখময় হয়ে থাকত। এইটেই বুঝি আমাদের মতে খুব ভাল?”

ব্যবসাদার ভদ্রলোকটি আবার সেই কথাই বলিলেন, “না তা কেন? তখন সকলেই অসভ্য ছিল কি না। এখনকার দিনে মানুষ সভ্যতা ও শিক্ষার আলো পেয়েছে।”

কিন্তু মহিলা যে প্রশ্ন করিয়াছেন তার উত্তর তিনি দিলেন না।

এই কথা শুনিয়াই ব্যারিষ্টার তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামী-স্ত্রীর অন্তরের অনৈক্যের সঙ্গে শিক্ষার সম্পর্কটা কি, তা ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিলে খুবই খুসী হব।”

বুদ্ধ বণিকের কিছু বলিবার পূর্বেই মহিলা বলিয়া উঠিলেন, “না মশায়, সেদিন আর নেই।”

ব্যারিষ্টার তাঁকে বাধা দিয়া বলিলেন, “ওঁকেই বলতে দিন না। ওঁর নিজের মতটা উনিই ভাল ক’রে আমাদের বুঝিয়ে দিন, দেখা যাক।”

ব্যবসায়ী বলিলেন, “শিক্ষা থেকে নানা রকম ভ্রম জন্মায়।”

আমরা তখন সকলেই খুব উৎসাহের সহিত গুনিতেছি। আমাদের

দিকে ফিরিয়া চাহিয়া মহিলাটি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “পরস্পরের মধ্যে যাদের ভালবাসা জন্মায়নি এমন পুরুষ ও নারীর বিয়ে দেওয়া হয়। তারপর যখন এই সব স্বামী-স্ত্রী একত্রে সুখে শান্তিতে বাস করতে পারে না যখন তাদের জীবন চিরকালের জন্য দুঃখে ভরে ওঠে, তখন সকলেই বিব্রিত হয়, সকলেই নিন্দা করে। এই রকম ব্যাপারই ত চলে আসছে! মানুষের জীবন নিয়ে, সুখ-শান্তি নিয়ে এ রকম খেলা করা আর চলবে না। গরু চলে রাখালের ইচ্ছা মতন, রাখালকে সে মানতে বাধ্য, কারণ তার নিজের হিতাহিত জ্ঞান নাই। কিন্তু মানুষের সঙ্গে জানোয়ারের মত ব্যবহার করা ত আর চলবে না। কারণ প্রত্যেক মানুষেরই হিতাহিত জ্ঞান আছে, তার নিজেরও ইচ্ছা বলে জিনিষটা আছে, আশা ও ভালবাসা আছে। সেটা তার নিজের অন্তরের জিনিষ। এখানে অন্তরের শাসন টিকবে কেন?”

ব্যবসায়ী বলিলেন, “বাপ-মা বা অন্য অভিভাবক ছেলে মেয়ের নিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে পশুর মত ব্যবহার করে—একথা বলা নিতান্তই অসঙ্গত। কারণ পশুর জন্য কোন আইন, বিধান বা শৃঙ্খলা তৈরি হয় না, মানুষের জন্যই হয়েছে।”

মহিলা অমনি বলিলেন, “বেশ ত, আপনি বুঝিয়ে দিন যে, পুরুষ এবং স্ত্রীর মধ্যে যদি ভালবাসা না থাকে, যে মনের টানে মানুষের প্রকৃত মিলন হয় তা যদি না-ই থাকে, তা হলে তারা একসঙ্গে কি ক’রে থাকবে?”

খুব দৃঢ় এবং গভীরস্বরে বৃদ্ধ বণিক বলিলেন, “পূর্বে এদিকে মানুষের নজর ছিল না। আজকালই এই কথাটা উঠেছে। এখন এইটেও একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ব্যাপারটা এখন দাঁড়িয়েছে এই—যে মুহূর্তেই অতি সামান্য একটু অসুবিধা হয় সেই মুহূর্তেই স্ত্রী

স্বামীকে ব'লে থাকে—তোমার মত স্বামীর সঙ্গে আমি আর থাকব না।' শিক্ষিত ও সভ্যদের ত কথাই নেই, এমন কি সরল কৃষকদের মধ্যেও এই সভ্যতার আলোক প্রবেশ করেছে। একটু সামান্য গোলযোগ, অতি তুচ্ছ একটু অসুবিধে হলেই আজকাল পাড়াগাঁয়ের একজন কৃষকের জীও ব'লে ওঠে—'এই নাও তোমার জিনিষ-পস্তুর, আর রইল তোমার এই ঘর-দোর। তোমার সঙ্গে আমি আর থাকব না, আমার পোষাবে না; আমি চলুম জ্যাকের সঙ্গে। জ্যাক তোমার চেয়ে দেখতেও ঢের ভাল'। এর চেয়ে আর অদ্ভুত ব্যাপার কি হ'তে পারে? সন্ধ্যা এবং ভয় থাকাটাই জীলোকের সব চেয়ে বেশী দরকার।"

এদিকে বৃদ্ধের পাশে যে যুবক কেরাণীটি বসিয়াছিল সে একবার মহিলাটির মুখের দিকে, ব্যারিষ্ঠার ও আমার দিকেও একবার চাহিল। বৃদ্ধের যুক্তি কে কি রকমভাবে গ্রহণ করে তাই দেখিয়া সে হয় বৃদ্ধকেই সমর্থন করিবে, না হয় তাঁর কথা হাসিয়াই উড়াইয়া দিবে, ইহাই ছিল তার অভিপ্রায়।

মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিসের ভয়?"

ব্যবসায়ী উত্তর দিলেন, "স্বামীর কাছে ভয়। স্বামীকে জী নিশ্চয়ই ভয় করবে।"

অত্যন্ত বিরক্তির সুরে মহিলা বলিলেন, "সেদিন চলে গেছে মশায়।"

"না, সেদিন যায়নি, যেতেও পারে না। প্রথম নারীর উৎপত্তি হয়েছিল পুরুষ থেকে। এই আদি নারীর মতই জীলোককে অনন্ত কাল পর্যন্ত থাকতে হবে।"

ইহা বলিয়াই, নিজেকে এই তর্কযুদ্ধে বিজয়ী বীর মনে করিয়া বৃদ্ধ বণিক এমনভাবে মাথা নাড়াইতে লাগিলেন যে কেরাণীটি তৎক্ষণাৎ

স্থির করিয়া ফেলিল এবং কোন কথা না কহিয়াও শুধু এই হাসি দিয়াই বৃদ্ধের কথায় সাং দিয়া গেল।

মহিলা বলিলেন, “পুরুষেরা এই রকমই ব’লে থাকে। জীলোকের বেলায় তাদের যুক্তিই এই। আপনারা নিজের স্বাধীন থাকবেন আর মেয়েদের খাঁচার আটকে রাখবেন। নিজেরদের সব রকমের স্বাধীনতা দিতে আপনারা কোথাও কোন ক্রটি রাখেন নি।”

ব্যবসায়ী বলিলেন, “আমাদের ত কেউ হুকুম দেবার নেই। যদি কোন পুরুষ বাড়ীর বাইরে কোনখানে কোন কুকাণ্ড করে তাতে তার নিজের ঘরে ত সন্তান-সৃষ্টি হয় না। কিন্তু এক্ষেত্রে নারী একেবারেই নিঃসহায়। নেহাৎ ক্ষণভঙ্গুর কাচের পাত্রটিরই মত তার অবস্থা।”

এমন গম্ভীরভাবে এবং জোরের সহিত তিনি এই কথা কয়েকটি বলিলেন যে, সেখানে ঝাঁরা শ্রোতা ছিলেন তাঁরা সকলেই চুপ করিলেন, যেন সকলেই তাঁর কথা মানিয়া লইলেন। এমন কি মহিলাও বুঝিতে পারিলেন যে তাঁর হার হইয়াছে, কিন্তু তিনি হার স্বীকার করিতে রাজী হইলেন না। কাজেই একটু পরেই তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ। তা হলেও এটা আপনাকে স্বীকার করিতেই হবে যে, পুরুষেরও যেমন সুখ দুঃখের অল্পভূতি আছে, নারীরও তেমনি আছে, পুরুষেরও যেমন ইচ্ছা বা ঐরুত্তি বলে জিনিষটা আছে নারীরও তেমনি আছে। তাই যদি হয়, তা হলে বলুন দেখি জী যদি স্বামীকে ভাল না বাসে তবে সে কি করবে?”

একটু ক্রোধের স্বরে ব্যবসায়ী বলিলেন, “জী যদি স্বামীকে ভাল না বাসে? এতে কোনই আশঙ্কার কারণ নেই। স্বামীকে ভালবাসতে সে শিখবে।”

এই রকম অপ্রত্যাশিত যুক্তি যুবকটির বেশ মনের মত হইল, তাই সে কি রকম একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া ব্যবসায়ীর এই কথাই সমর্থন করিল।

মহিলা বলিলেন, “ভালবাসতে যদি সে না শেখে ? সে ত কিছুতেই তাকে ভালবাসবে না, কারণ যেখানে মনের টান নেই ভালবাসার অভাব ত সেখানে হবেই। জোর ক’রে ত আর ভালবাসা জমানো যায় না।”

ব্যারিষ্টার ভদ্রলোকটি এই সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি কোন স্ত্রী ব্যতিচারিণী হয় তা হলে তার স্বামী কি করবে ?”

ব্যবসায়ী বলিলেন, “এ রকম অবস্থায় স্বামীর কিছুই মনে না করা উচিত। তার তখন একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে স্ত্রী বাতে আর কুপথে না যায় তাই করা।”

ব্যারিষ্টার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধ করবার উপায় সম্বন্ধে যদি স্ত্রী কুপথে যায় তা হ’লে ?”

ব্যবসায়ী বলিলেন, “স্বামী আন্তরিক চেষ্টা করলেও স্ত্রী এ রকম কোথায় হয় আমি ত জানিনে।”

সকলেই তখন চুপ। কেরাণীটি তার জায়গা ছাড়িয়া খানিকটা কাছে আসিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, এইত আমাদের দেশেই একটা ঘটনা হয়েছিল। সে এক কেলেকারীর ব্যাপার! সে ছিল এক অদ্ভুত মেয়ে মানুষ; তার চরিত্রটা একেবারেই ভাল ছিল না। খুব সুন্দর সুন্দর কাপড় চোপড় প’রে সেজে বেড়ত। তার স্বামী যেমনি খুব ভাল মানুষ ছিল, তেমনি ছিল খুব বুদ্ধিমান আর রসিক। স্ত্রীটি এক দোকানের একটা ছোকড়ার সঙ্গে খুব হাসি ঠাট্টা ফক্করী চালাত। স্বামী বেচারার কয়েক দিনেই বুঝতে পারলে যে ব্যাপার ভারি গুরুতর। সে তখন স্ত্রীর এইরকম ব্যবহার বন্ধ করবার চেষ্টা

করলে, জীকে কত উপদেশ দিতে লাগল, কত রকম ক'রে তার মন জুগিয়ে চলতে লাগল। জী তার কোন কথায়ই কাণ দিলে না, তার যা খুসী তাই করতে লাগল। তারপর সে তার স্বামীর টাকা পয়সা পর্যন্ত গোপনে গোপনে সরাতে লাগল! স্বামী বেচারা আর ধৈর্য্য রক্ষা করতে পারলে না, একদিন জীকে ধ'রে খুব ক'সে কয়েক ঘা বসিয়ে দিলে। তার ফলে হ'ল এই যে, ভাল হওয়াত দূরের কথা জীটি দিন দিনই আরও খারাপ হ'তে লাগল, শেষে একদিন একটা ইহুদীর সঙ্গে বেরিয়ে পালিয়ে গেল। তার স্বামীর এ অবস্থায় কি আর করবার ছিল? জীকে একেবারে ত্যাগ করলে, কিন্তু আর বিয়ে করলে না! এখনও তার সেই কুমারের জীবনই চলেচে; আর তার জী এখন অধঃপতনের একেবারে শেষ সীমানায় গিয়ে পৌঁছেচে। এই ত হয়েছে ব্যাপার।”

আগুনের মত একেবারে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া ব্যবসায়ী বলিলেন, “এই স্বামীটি ভয়ানক বোকা। সে যদি প্রথম থেকেই তার জীকে সদুপদেশ দিত, শিক্ষা দিত, ভাল করবার চেষ্টা করত; মনের মত করবার জন্ত গোড়া থেকেই লেগে থাকত, তা হ'লে তার জী তাকে ছেড়ে যেতে পারত না, আজ তার সঙ্গে সুখে ও আনন্দেই সে থাকত। প্রথম থেকেই সাবধান হ'তে হয়, বুঝে স্মৃতি চলতে হয়। সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে ভাল করবার চেষ্টা করলে কি সফল ফলে না?”

এই সময়ে পরের স্টেশনের যাত্রীদের টিকিট চাহিবার জন্ত গার্ড আসিয়া আমাদের গাড়ীতে ঢুকিলেন। ব্যবসায়ী তাঁর টিকিটখানি দিলেন। গোলমাল থামিয়া গেল! তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “ই্যা, মেয়েমানুষদের যথাসময়েই সংশিক্ষা দিতে হয়, নইলে সবত নষ্ট হবেই। গোড়া কেটে ডগে জল ঢেলে আর কি হবে?”

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়া কেবল শুনিতেছিলাম, কিন্তু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, “দেখুন, এই যে একটু আগেই আপনি বলছিলেন পুরুষরা সেই মেলায় গিয়ে যে সব কাণ্ড করেছিলেন তা লোকের সামনে বলতেও লজ্জায় মাথা ঝুয়ে পড়ে, তার সঙ্গে আপনার একথার সামঞ্জস্য কোথায় ?”

তিনি জবাব দিলেন, “ও সেই কথা ! সেত একেবারেই আলাদা ব্যাপার ।”

তিনি আর কিছু বলিলেন না ।

তারপরেই রেলের বাঁশী বাজিয়া উঠিল । তিনি উঠিলেন ; বেঞ্চটার নীচে থেকে একটা ব্যাগ টানিয়া বাহির করিয়া, গরম জামাটা ভাল করিয়া ঝাঁটিয়া গায়ে দিয়া প্র্যাট্‌ফরমে নামিয়া পড়িলেন ।

২

তিনি ত নামিয়া গেলেন, আর সকলেই তখন কথা কহিতে আরম্ভ করিল ।

কেরাণীটি বলিল, “এই বুড়োও দেখচি সেই প্রাচীনকালের লোক-দের মত খুব কড়া শাসনের পক্ষপাতী ।”

মহিলা বলিলেন, “সমাজের অত্যাচারের একটি জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি । নারী ও বিবাহ সম্বন্ধে কি জঘন্য ধারণা !”

ব্যারিষ্টার মহাশয় তাঁর অভিমত জানাইলেন,—“বিবাহ সম্বন্ধে পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী শিক্ষিত ও মার্জিত ইউরোপের যা ধারণা তা আমাদের দেশের লোকের এখনও হয়নি ।”

মহিলা বলিলেন, “যেখানে ভালবাসা নেই, সেখানে মিলন নেই ।

যেখানে পুরুষ ও নারীর মধ্যে মনের টান নেই, সেখানে বিয়ে বিয়েই নয়। কারণ প্রকৃত ভালবাসা দ্বারা—প্রেমের দ্বারাই বিবাহ বন্ধন পবিত্র হয়। এই সোজা কথাও এই লোকগুলো কিছুতেই বুঝবে না, এইটাই সব চাইতে আশ্চর্য্য।”

বিবাহ লইয়া আবার কখনো কারও সঙ্গে আলোচনা করিতে হইলে, যাতে এই সব যুক্তি সে প্রয়োগ করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে কেরাণীটী এই কথাগুলি ভারি মন দিয়া শুনিতোছিল, আর বেশ করিয়া মনে রাখিবারও চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু মহিলা যখন কথা কহিতে-ছিলেন সেই সময় আমাদের পাশে এক শব্দ শুনিতো পাইলাম—চাপা হাসি কিংবা চাপা কান্নারই মত। পাশের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম—যে বুড়া ভদ্রলোকটি এক পাশে কারও সঙ্গে কথা না কহিয়া, গম্ভীর ভাবে মাঝে মাঝে বই বা খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, তিনি একেবারে আমাদের কাছে আসিয়াছেন। এই আলোচনাটা শুনিলেই জন্ম তাঁর অত্যন্ত কৌতুহল হইয়াছিল বলিয়া তিনি আমাদের একেবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, আমাদের তা খেলা ছিল না। বৃদ্ধের মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, অন্তরে একটা ভীষণ যন্ত্রণা ক্রমাগত হইতে থাকিলে মুখের চেহারাটা যে রকম হয় তাঁর মুখখানা তখন তেমনি একটা বিকৃতভাব ধারণ করিয়াছিল। তাঁর ভিতরে একটা বেদনাভরা চাঞ্চল্য অল্পভব করিলাম। কাজেই আমাদের বুঝিতে বাকী রহিল না যে, আমরা যে শব্দটা শুনিয়াছিলাম তা তাঁরই চাপা কান্নার শব্দ। তাঁর অন্তরে এমন একটা তীব্র বেদনার আঘাত লাগিয়াছে যে, তিনি আর নিজেকে সামলাইতে পারেন নাই, চাপিতে গিয়াও কান্না চাপিতে পারেন নাই। তিনি তখন কাঁপিতেছিলেন। আমরা সকলেই চুপ করিলাম।

বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোকটি অতি কষ্টে মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম ভালবাসার কথা আপনি বলছিলেন? কোন ভালবাসায় বিবাহ পবিব্র হম?”

ঠাঁর অবস্থা দেখিয়া মহিলার মন করুণা ও সমবেদনায় পূর্ণ হইয়া উঠিল, তাই তিনি অত্যন্ত নম্রভাবে বলিলেন, “সত্যিকার ভালবাসা। যদি পুরুষ ও নারীর মধ্যে প্রকৃত ভালবাসা থাকে তবেই বিবাহ সম্ভব, নইলে নয়।”

বৃদ্ধের উজ্জ্বল চোখ তখনও ছল্ ছল্ করিতেছিল। তবুও একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “বেশ কথা! কিন্তু এই সত্যিকার ভালবাসা দ্বারা আমরা কি বুঝি?”

মহিলা উত্তর দিলেন, “ভালবাসা যে কি, তা প্রত্যেকেই নিশ্চয় বোঝে, একি বুঝিয়ে দেবার জিনিষ?”

বৃদ্ধ বলিলেন “আমি ঠিক বুঝতে পারিনে, আপনি আমায় বুঝিয়ে দিন।”

মহিলা বলিলেন, “এ-ত খুব সোজা কথা।”

সোজা হইলেও তাঁকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে হইল, তারপর তিনি বলিলেন, “সকলের চেয়ে একজনকে বেশী পছন্দ করাই হ’ল এই ভালবাসা।”

বৃদ্ধ এবার হাসিলেন, বলিলেন, “আচ্ছা, এই যে একজনকে বেশী পছন্দ করা—এটা ক’দিনের জন্ত? একি এক মাস, না এক সপ্তাহ, না একদিন, না এক ঘণ্টার জন্ত?”

মহিলা বলিলেন, “পরিষ্কার বুঝতে পারা যাচ্ছে আপনি আর কোন বিষয় বলছেন।”

“না, না, আপনিও যা বলছেন, আমিও ঠিক তা-ই বলছি।”

এই সময় ব্যারিষ্টার তাঁকে বলিতে লাগিলেন, “মহিলা কি বলছেন তা আমি স্পষ্ট করে আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। ইনি বলতে চান যে প্রথমতঃ পুরুষ ও নারী উভয়ের মধ্যেই ভালবাসা থাকে চাই, যদি প্রাণের টান থাকে তবেই বিবাহ পবিত্র হয়, নইলে নয় না ; দ্বিতীয়তঃ যে বিবাহে ভালবাসা নেই, প্রাণের টান নেই, সেই বিবাহে নৈতিক বন্ধনও কিছুই নেই।”

তারপর মহিলার দিকে ফিরিয়া তিনি তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কথা ঠিক বলা হয়েছে ত ?”

কোনও কথা না কহিয়া শুধু ঘাড় নাড়িয়াই মহিলা তাঁকে জানাইলেন যে ঠিকই বলা হইয়াছে।

“তার পর কথা এই যে,—”এই পর্য্যন্ত বলিতে না বলিতেই ব্যারিষ্টারকে ধাম্বিতে হইল। কারণ সেই বৃদ্ধ আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলেন না, অলস্তু অজ্ঞারের মত দুইটি লাল চোখে তাঁর দিকে চাহিয়া তাঁর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “বুঝতে পেরেচি, আর বলতে হবে না। আপনারা যা বলছেন আমিও ঠিক তাই বলছি। কিন্তু আমি জানতে চাইচি, এই যে পূর্ব্ণাহুয়াগ—এটা ক’দিনের জন্তে ?”

অত্যন্ত বিরক্তির সহিত মহিলা জবাব দিলেন, “বহু দিনের জন্তে, কখনো কখনো সারা জীবনের জন্তে।”

“শুধু নাটক আর নভেলে এই অহুয়াগ সারা জীবনের জন্তে, কিন্তু বাস্তব জীবনে কখনো তা দেখা যায় না। যা হ’য়ে থাকে তাতে এটা স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায় যে, এই অহুয়াগ সারাজীবন ত দু’রের কথা, বহুদিনও প্রায়ই থাকে না। সচরাচর যা দেখা যাচ্ছে তাতে স্পষ্টই বুঝতে পারা যাচ্ছে, এই অহুয়াগের আয়ু দু’চার মাস, দু’চার সপ্তাহ বা দু’চার দিন, আবার কখনো কখনো বা দু’চার ঘণ্টা মাত্র।

তা নইলে, আজকাল এই পূর্নানুরাগ যতই বেড়ে যাচ্ছে বিবাহ বিচ্ছেদ ততই বেশী হচ্ছে। বলতে গেলে যত বিয়ে, প্রায় ততই ছাড়াছাড়ি।

বৃদ্ধের এই মন্তব্য শুনিয়া আমরা তিন জনেই সমস্তরে বলিয়া উঠিলাম, “সে কি মশায়? আপনি কি ক’রে এমন কথা বলছেন? না, না, এ হতেই পারে না। আসল কথা হচ্ছে এই—”। এমন কি কেরাণীটিও বৃদ্ধের একথা মানিল না, সেও বিরক্তির ভাবই প্রকাশ করিল।

কিন্তু বুড়া আমাদের আর বলিতে না দিয়া নিজেই বলিলেন, “আপনারা একটা ভুল কচ্ছেন। আপনারা শুধু একটা অনুমান—শুধু একটা কল্পনা নিয়েই সব বলছেন, আর আমি বলছি বাস্তব নিয়ে, অর্থাৎ যা আমাদের সমাজে হচ্ছে এবং হ’য়ে থাকে। এর কারণ হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক সুন্দরী যুবতীর প্রতিই প্রত্যেক পুরুষ একটু ভালবাসা অনুভব করে।”

মহিলা বলিলেন, “কি ভয়ানক কথা! আমরা যে ভালবাসার কথা বলছি তা দু’ এক মাস, দু’ এক বছরের নয়, সারা জীবনের।”

“নিশ্চয়ই নয়। আচ্ছা যদি ধরেই নেয়া যায় যে, এক জন পুরুষ একজন নারীকে সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে, আর সারা জীবনই তার এই অনুরাগ রয়েছে। সে ক্ষেত্রে এটাও খুব বেশী সম্ভব যে, সেই নারী পুরুষটিকে ভালবাসে না, হয়ত অল্প একজন পুরুষের দিকে তার টান বেশী। সারা দুনিয়ায় এই রকম ব্যাপারই চলচে এবং চলবেও।”

এই বলিয়াই বৃদ্ধ একটি চুরুট বাহির করিয়া ধরাইয়া খুব জোরে টানিতে লাগিলেন। ব্যারিষ্টার বলিলেন “ভালবাসা উভয় পক্ষেরই সমান হ’তে পারে।”

“আজ্ঞে না, হ’তে পারে না। যা সাধারণত অসম্ভব, তা আমরা

মোটাই হিসেবের ভেতর নেই নে। একটা কথা হচ্ছে—পরিতৃপ্তি। একটা জিনিষে তৃপ্তি লাভ করলে, তার দিকে টান কমে। আপনি চিরকাল একজনকে সমান ভালবাসতে পারেন,—একথা বলতে যা, আর একটা বাতি সারাজীবনই জ্বলবে—একথা বলাও তা।”

বলিয়াই অসাধারণ উদ্ভবে তিনি চুরুট টানিতে লাগিলেন।

মহিলা বলিলেন, আপনি অল্প রকমের ভালবাসার কথা বলছেন। জীবনের একই আদর্শ, একই নীতি এবং একই রকমের ধর্মপ্রবণতায় যে ভালবাসা জন্মায়, তা কি আপনি অস্বীকার করেন?”

“ধর্মভাব এবং জীবন্তের আদর্শের সমতা! তাই যদি হয়, তা হ’লেও ত একই শয্যায় একত্রে শয়ন করবার কোন কারণ থাকে না। আমার এই অশিষ্ট বাক্যের জন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন আশা করি। আদর্শ এক বলেই একত্রে শয়নের ধারণা এবং ইচ্ছা লোকের মনে জন্মেচে।” বলিয়াই তিনি একগাল হাসিলেন।

ব্যারিষ্টার বলিলেন, “প্রকৃত ব্যাপার কিন্তু আপনি যা বলছেন ঠিক তার উল্টো। কারণ আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, বিবাহ অনন্তকাল ধরেই চলে আসচে, যতদিন এই দুনিয়ায় মানুষ থাকবে ততদিন চলবেও। পৃথিবীর সকল লোকেই অন্ততঃ বেশীর ভাগ লোকেই বিয়ে করে এবং অনেক লোক তাদের সুদীর্ঘ বিবাহিত জীবন খুব ভাল ভাবেই কাটায়।”

গুরুকেশ বুদ্ধ আবার একটু হাসিলেন, বলিলেন, “আপনারা বলছেন যে ভালবাসার ওপরেই বিবাহ প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু যখনই আমি বলতে চাই যে, বিবাহের মূলে সাধারণ ভালবাসার স্থানে আছে লালসা, এমনি আপনারা প্রমাণ করতে আরম্ভ করলেন যে, ভালবাসা আছে যেহেতু বিবাহ আছে। আজকালকার বিয়ে শুধু একটা প্রতারণা ছাড়া আর কিছুই নয়।”

ব্যারিষ্টার বলিলেন, “আমি যা কিছু বলতে চাই তা হচ্ছে এই, বিবাহ আগেও ছিল, এখনও আছে এবং চিরকালই থাকবে।”

“হ্যাঁ, বিবাহ ছিল—আছে—থাকবেও বটে। বিবাহ ছিল এবং আছে শুধু সেই সব জাতের মধ্যে যারা বিবাহটাকে শুধু একটা আইনের চুক্তি মনে করে না, যারা বিবাহকে মনে করে ধর্মেরই একটা শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান, বিবাহের অনুষ্ঠানে যারা ভগবানেরই উপস্থিতি উপলব্ধি করে, এবং ভগবানকেই সাক্ষী রেখে বিবাহ ক’রে, যারা ছাড়াছাড়িকে মহা পাপ বলে মনে করে, বিবাহ বন্ধনকে যারা চিরকালের জ্ঞত, অনন্ত কালের জ্ঞত, জন্ম জন্মান্তর ধ’রে পবিত্র মনে করে। এই সব জাতের মধ্যে প্রকৃত বিবাহ আছে, আমাদের দেশে নেই। আমাদের দেশে বিবাহ শুধু একটা চুক্তি মাত্র, এর সঙ্গে ধর্মের লেশমাত্র নেই, বিবাহের ভেতরে ভগবানের অস্তিত্ব আমরা প্রাণে প্রাণে অনুভব করি না। কাজেই এই ধর্মশূন্য বিবাহের শেষ পরিণাম হচ্ছে প্রতারণা, ঝগড়া, মারামারি আর ছাড়াছাড়ি। অল্প কিছুই চেয়ে শুধু প্রতারণা, হ’লেও বরং খানিক সচ্ছ করা যায়। স্বামী প্রতারিত করে স্ত্রীকে, স্ত্রী প্রতারিত করে স্বামীকে। স্ত্রী মনে করে তার বিবাহিত জীবন খুব ভালই চলছে, সে তখনও হয়ত স্বামীর প্রতারণা বুঝতে পারে নি, আবার স্বামীও মনে ভেবে নিলে তার দাম্পত্য জীবন বেশ কাটছে, স্ত্রীর প্রতারণা সে ধরতে পারে নি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে স্বামী অল্প কোন পল্লীর স্ত্রীলোককে দেখছেন, আর স্ত্রীও অল্প কোন পুরুষকে স্বামী ব’লে মনে কচ্ছেন। এটা কি নিতান্তই খারাপ নয়, অসচ্ছ নয়? স্বামী এবং স্ত্রীর একত্রে চিরকাল বাস করবার একটা বাধ্যবাধকতা আছে এজ্ঞত তারা প্রতিশ্রুতও থাকে। কিন্তু ভগবানকে সাক্ষী ক’রে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয়েও, বিবাহের পর ছ’চার মাসের মধ্যেই দেখা যায় স্বামী স্ত্রীকে ঘৃণা কচ্ছে, স্ত্রীও স্বামীকে ঘৃণা

কচ্ছে, এবং যদিও তারা ভেতরে ভেতরে ছাড়াছাড়ির জন্তু ছুই ফুট কচ্ছে—তবুও তারা একত্রেই ঘর কন্নাও কচ্ছে। শেষে তাদের জীবন নরকের মত বীভৎস হয়ে ওঠে। এরই ফলে কেউবা বিষ খেয়ে মরে কেউবা খুনো খুনি ক'রে মরে, কেউবা জলে ঝাঁপ দেয়। মোটকথা পরিণাম অত্যন্ত শোচনীয় হ'য়ে ওঠে।”

তিনি পূর্ণ উত্তমে একটুও না থামিয়া এমনভাবে বলিতে লাগিলেন যে, আমরা কিছুই বলিবার সুযোগ পাইলাম না। বলিতে বলিতে তিনি নিজেই খুব উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, আমরা সকলেই চুপ করিয়া রহিলাম, আমাদের যে কিরকম একটা অশান্তি বোধ হইতেছিল। অশান্তি ও বিরক্তির নিশ্চকতা ভঙ্গ করিবার ইচ্ছায়ই ব্যারিষ্টার বলিলেন, “এটা ঠিক যে, বিবাহিত জীবনে কখনো কখনো এরকম বিপদ-আপদ ঘটে থাকে।

এবার বৃদ্ধ খুব শান্ত ভাবে নরম সুরে ব্যারিষ্টারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি জানেন কি আমি কে?”

ব্যারিষ্টার বলিলেন, “আজ্ঞে না, আপনাকে আমি চিনি না, চেনবার ইচ্ছাও আমার নেই।”

“আপনার ইচ্ছা না থাকতে পারে, কিন্তু এটা জানবেন যে, আপনার ইচ্ছাটাই একটা বড় জিনিষ নয়। কাজেই ইচ্ছা আপনার থাক আর নাই থাক, আমি আমার পরিচয় দিচ্ছি। আমার নাম পঙ্ক নিশেফ। বিবাহিত জীবন যে বিশেষ মারাত্মক বিপদের কথা বললেন, আমি তার ভুক্তভোগী। আমার সেই বিপদ যে-সে ব্যাপার নয়—হত্যা! আমিই আমার জীকে খুন করে ফেলেছিলাম।

বলিয়াই তিনি একে একে আমাদের সকলের দিকেই তাকাইলেন।

আমরা ত গুনিয়াই একেবারে থ' হইয়া গিয়াছিলাম। আমাদের আর কথা কহিবার মত শক্তি যেন ছিল না, সকলেই একেবারে চুপ।

কিন্তু আমরা চুপ করিয়া থাকিলেও তিনি চুপ করিলেন না। বলিলেন, “যাই হোক আমি আপনাদের কাছে ক্ষমা চাই, আপনাদের এত কাছে থেকে আর বেশীক্ষণ জ্বালাতন করব না।”

ব্যারিষ্টার বলিলেন, “না, না, আমরা মোটেই কোন অশুবিধে বোধ করছি নে; অমন কথা বলবেন না।”

পজ্‌নিশেফ্ তাঁর কথায় মন না দিয়া ফিরিয়া নিজের জায়গায় গিয়া বসিয়া পড়িলেন।

আমরা তখনও চুপ করিয়াই ছিলাম। কেবল ব্যারিষ্টার এবং সেই মহিলা চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিলেন।



এই বৃদ্ধ পজ্‌নিশেফ্ যে বেঞ্চিতে বসিয়াছিলেন তার সামনের বেঞ্চিতে একটু দূরে আমি চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম। আমার বলিবার কিছুই ছিল না, আর একটু অন্ধকার হইয়াছিল বলিয়া কিছু পড়িবারও সুবিধা ছিল না। কাজেই আমি লম্বা হইয়া শুইয়া চোখ বুজিয়া রহিলাম; চোখে আমার ঘুম ছিল না, তবুও ঘুমের ভাগ করিয়াই নিশ্চল হইয়া পড়িয়া রহিলাম।

গাড়ী পরের স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। মহিলা এবং ব্যারিষ্টার ভদ্রলোকটি প্লাটফরমে নামিয়া আর একটা গাড়ীতে উঠিলেন। কতক লোক নামিয়া যাওয়ায় একটু বেশী জায়গা খালি পাইয়া সেই কেরাণীটিও লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল এবং খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ঘুমে অজ্ঞান হইয়া

গেল। এতক্ষণ ধরিয়া বুড়া ভদ্রলোকটি চুরুট টানিতে ছিলেন, আর পূর্বের ষ্টেশনে নামিয়া যে জল লইয়া আসিয়াছিলেন সেই জলে চা তৈয়ারী করিয়া খাইতেছিলেন।

যেমন একটিবার চোখ খুলিয়াছি বৃদ্ধ অমনি আমার দিকে তাকাইলেন। তারপরে খুব গভীর স্বরে তিনি আমায় বলিলেন, “আমি কে এবং কি রকমের লোক তাত আপনি জানতে পেরেচেন, কাজেই আমার কাছে বসটাও আপনার খুবই খারাপ ব’লে মনে হচ্ছে, নয়? যদি তাই মনে করেন আমি চলেই যাচ্ছি। আর এক গাড়ীতেই বরং যাব।”

আমি অমনি বলিলাম, “না, না, কিছুই মনে করিনি। আপনি অমন কথাটি বলবেন না।”

বোধ হয় বৃদ্ধ আমার উপরে একটু খুসী হইলেন, বলিলেন, “আপনাকে একটু চা দেব? খান না একটু। বোধ হয় একটু কড়া হয়ে গেছে।”

তিনি ত খানিকটা চা আমাকে ঢালিয়া দিলেন। কি কড়া চা! কড়া হইলেও না খাইয়া পারিলাম না।

তিনি বলিলেন, “দেখুন ওঁরা যা বলেন সবই বাজে, সবই ভুলো।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কিসের কথা বলচেন?”

“এই যে কথা হচ্ছিল। বিয়ের কথা আর ভালবাসার কথা। আপনার কি ঘুম পাচ্ছে?”

যে চা খাইয়াছি তাতে, যদিও কখনো একটু ঘুম হইত, সে আশাও আমার আর ছিল না। তাই আমি বলিলাম, “না, না, আমার ঘুম মোটেই পায়নি।”

“আমি যে বীভৎস কাজ করেছি তার মূলেও ছিল ঐ ওঁরা যে

‘ভালবাসা’র কথা বলছিলেন তাই। আপনি শুন্তে চান ত আমি বলতে পারি।”

আমি বললাম, “যদি বলতে আপনার কষ্ট না হয় আমি নিশ্চয়ই শুন্ব।”

“না আমার কষ্ট হবে না, বরং ব’লে মনটা খোলসা না করলেই আমার কষ্ট হবে। শোনবার আগে আর একটু চা খেয়ে নিন। চাটা বড্ড কড়া হয়ে গেছে।”

কি সর্বনাশ! ঐ চা আবার খাইতে হইবে! কিছু বললাম না। ‘মৌনং সন্নতি লক্ষণম্’ মনে করিয়া বৃদ্ধ খানিকটা চা দিলেন। এবারে চা একেবারে ভীষণ রকমের কড়া হইয়া গিয়াছিল। তবুও খাইলাম, কিন্তু চা খাইলাম কি মদ খাইলাম বুঝিতে পারিলাম না, এমনি তার রং।

যেমনি বৃদ্ধ গল্পটি আরম্ভ করিবার উপক্রম করিলেন অমনি এক রেল কর্মচারী আমাদের কামরায় ঢুকিলেন। বৃদ্ধ নিতান্ত বিরক্ত হইয়া খানিকক্ষণ মুখ তার করিয়া রহিলেন। কর্মচারীটি নামিয়া যাওয়ার পর তিনি বলিলেন, “এইবার আমি বলুব। আপনি কি সত্যি শুন্বেন?”

আমি তাকে বললাম যে সত্যি গল্পটি শুনিবার ইচ্ছা আমার হইয়াছে।

একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, দুই হাত দিয়া কপাল এবং মুখখানা মুছিয়া তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন :—

“বিবাহের পূর্বে আমিও অল্প দশ জনের মতই ছিলাম। সমাজে আমার খুব প্রতিপত্তি ছিল, থাকবারও কথা; কারণ আমি ছিলাম বড়লোক—জমিদার, তাছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গেও আমি সংশ্লিষ্ট ছিলাম। দেশের সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যেও আমি একজন উচ্চপদস্থ

লোক ছিলুম। বিবাহের আগে অবধি যে ভাবে জীবন কাটিয়ে এসেছি তাতে মনে হয়েছিল যে আমার কর্তব্যের পথে আমি ঠিকই চলেছি। নিজেই আমি নৈতিক চরিত্রের আদর্শ বলেই মনে করতুম। আমার বয়সের এবং আমার সমান পদস্থ লোকদের মত কেবল আমোদ-প্রমোদই আমি জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিনি। আমি কখনো কোন জীলোকের মনভুলাবার চেষ্টা করিনি, আমার নিতান্ত ঘৃণিত প্রবৃত্তি ছিল না। তবে যেটুকু নৈতিক অপরাধ করতুম তাও খুব সামান্য, আর তা করতুম ডাক্তারের পরামর্শে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত। জীলোকের সংসর্গ এড়িয়েই চলতুম। আমার ধারণা ছিল এই যে, যদি তাদের ভালবাসায় জড়িয়ে পড়ি তা হ'লেই ত ফ্যাসাদ। ভালবাসার টান যে আমার অন্তরে ছিল না তা নয়, কিন্তু বাইরে দেখাতুম যেন আমার ওসব কিছুই নেই। আমি খুব গর্ব অনুভব করতুম, কারণ এইটাই আমি নৈতিক চরিত্রের আদর্শ বলে মনে স্থির ক'রে রেখেছিলুম!”

তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন। খানিকক্ষণ কাসিয়া চুরুটটায় কয়েকটা টান দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “এতেই আমার চরিত্র খারাপ হ'তে লাগল। কথা হচ্ছে এই, যখন ভালবাসা বা পরিচয় খুব বেশী হয়ে পড়ে তখনই সমস্ত নৈতিক বন্ধন থেকে যে নিজেদের আমরা মুক্ত করি এইটাই হ'ল ভুল। অত্যাঁ ও অসদাচরণের যে সঙ্কোচে বা বাধা থাকে, পরস্পরের ক্রমাগত মেলামেশায় তা শিথিল হ'য়ে পড়ে। শিথিল হতে দিয়েই আমরা ভুল করি আমিও এই বাধা বা সঙ্কোচ ক্রমাগত দূর করে দিচ্ছিলুম, আমি এইটিকেই একটা গুণ মনে করতুম। একবার এক যুবতী খুব সম্ভব আমাকে ভালবেসেছিল। আমি তাকে টাকা পাঠাতে পারিনি বলে আমার ভয়ানক দুঃখ হয়েছিল। তার সঙ্গে যেরকম ক'রে মিশেছি তা যে ভাল তা একেবারেই নয়।

যতদিন টাকা পাঠাতে পারিনি ততদিন আমার মানসিক যন্ত্রণা একটুও কমেনি। টাকা পেয়ে সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল যে, নৈতিক বন্ধনের কঠোরতা আমার আর কিছু মাত্র নেই।”

আমি তাঁর কথা শুনিতেছিলাম আর ঘাড় নাড়িয়া সায় দিতেছিলাম।

তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “না, না, ওরকম ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে আমাকে খুসী করবার কোনই দরকার নেই। ও শুধু একটা চালাকি, ও আমিও বেশ জানি। মাপ করবেন মশায়। কথা হচ্ছে যে ব্যাপার বড়ই তন্নানক।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ব্যাপার?”

“নারীর সঙ্গে পুরুষের যে সম্বন্ধ তা নিয়ে আমরা এমন একটা প্রতারণা করছি, এমন একটা ভুল ধারণা নিয়ে রয়েছি তা মারাত্মক। ইঁ্যা, আমার একটা মস্তদোষ এখন এই হয়েছে যে, ধীরে স্তব্ধে কোন কথা বলতে পারিনে, আমি যেন উদ্বেজিত হ’য়ে পড়ি। যে বিষয় ঘটনা আমার জীবনে ঘটেচে সেজন্য যে এরকম হচ্ছে তা নয়, তবে সেই ঘটনা হওয়ার পর থেকেই আমার সমস্ত মন একেবারে বদলে গেচে। আমি যেন এখন একেবারে আলাদা মানুষ। আমার চোখ খুলে গেচে। একবার বিষয় ভুল ক’রে যথেষ্ট শিখেছি। আমার তেতরটা বদলে একেবারে উল্টো হ’য়ে গেছে—একেবারে উল্টো।”

তিনি একটি চুরুট ধরাইলেন। তখন অন্ধকার ছিল, কাজেই তাঁর মুখখানা আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু দেখিতে না পাইলেও তাঁর গলা ঠিক শুনিতে পাইলাম। ট্রেণের ঘড় ঘড় শব্দও ছাপাইয়া তাঁর কথা আমার কাণে আসিতেছিল।

তারপর তিনি বলিলেন, “ঠেকে শিখেচি মশায়। যন্ত্রণায় আমার হৃদয়ের তন্ত্রীগুলো সব যেন মুচড়ে ছিঁড়ে গিয়েছিল। যা খেয়ে ভেবেচিস্তে বুঝতে পেরেচি রোগের মূল কোথায়। সেই সময় থেকেই জানতে পেরেচি কি হওয়া উচিত, এবং যা হচ্ছে তার গলদ কি এবং কোথায়।

“যাক্, আমার জীবনে যে বিষয় কাণ্ড ঘটেচে তা তার উৎপত্তি কোথাথেকে কি করে হ’ল, তা এবার আপনাকে বল্চি। আমার বয়েস ষোল বছরও পূর্ণ হতে না হতেই আমি কুপথে পা দিয়েচি। তখনও আমি ছাত্র মাত্র, আমার দাদাও তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার্থী। পূর্বে আমি কখনো কোন জীলোকের খবর রাখিনি, কিন্তু তাই বলে যে নির্দোষ ছিলাম তা নয়। আমার বন্ধুরা, সহচরেরাই আমার মন কলুষিত ক’রে দিয়েছিল। তার ফলে হ’ল এই যে, কোন এক বিশিষ্ট জীলোকের বিষয় না হলেও জীলোকের চিন্তায় আমার মনটা কিরকম ব্যাকুল হয়ে উঠত।

“যখন একলা থাকতুম তখন কতরকমের কুৎসিৎ চিন্তা আমার মাথায় ঢুকত। কাজেই শতকরা নিরেনকুইজন যুবকেরই মত আমি মনে মনে একটা বিষয় কষ্ট অনুভব করতুম। মন এক এক সময়ে আঁৎকে উঠত, ভয়ানক ভয় হ’ত, ভগবানের কাছে এক একবার প্রার্থনাও করতুম! কিন্তু এতবড় প্রলোভন দমন করতে পারতুম না, আবার সেই কুচিন্তা এসে মনটা ঢেকে ফেলত। কাজেই চিন্তায়—কল্পনায় আমি অত্যন্ত কলুষিত হয়েছিলাম। আমি নিজেই নষ্ট হচ্ছিলাম, আর কাউকে জড়িয়ে তখনও নষ্ট করিনি।

“এই সময়ে আমার দাদার এক বন্ধু এল। ইনিও বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্র। লোকে তাকে খুব ভাল ছেলে বলত, প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন অতি অপদার্থ, অতি জঘন্য। বাইরে সে বেশ ভাল মতই থাকত, হাসিগল্প খুব করত, পাঁচজনের সঙ্গে বেশমিশ্রিতও পারত। দাদার বন্ধু, কাজেই সে আমারও বন্ধু। এই বন্ধুটির আমাদের মদ খেতে শেখালে। একদিন মদ খাওয়ার পর নিতান্ত এক কুৎসিৎ স্থানে যাওয়ার জন্য সে আমাদের ধরে বসল। সে কতরকম যুক্তি দিয়ে আমাদের বোঝাতে লাগল। আমরা তার সঙ্গে গেলুম। আমার ভাই, এর পূর্বে পর্যাপ্ত অনেকটা নির্দোষ ছিল, তারও সেই দিনই পতন হ’ল। আর বোল বছরের বালক আমিও সেই দিন থেকেই উৎসবের পথে ভ্রম্যনক এগিয়ে যেতে লাগলুম। তখন বুঝতেই পারলুম না কি ভীষণ অত্যাচার কাজ কচ্ছি, কি ক’রে আর পরিণাম চিন্তা করব ?

“যারা আমার বয়োজ্যেষ্ঠ তারা কখনো আমার বলে নি যে আমি অত্যাচার কচ্ছি, যে পথে চলেছি সে হচ্ছে পাপের পথ, প্রকৃত মৃত্যুর পথ এমন কি আজকালও বড়রা ছোটদের সাবধান করে দেয় না। সত্যি বটে সত্ৰপদেশের বইও আছে, স্কুলে কলেজে তা পড়তেও হয়, কিন্তু সে কেবল পরীক্ষার কয়েকটি নম্বর পাওয়ার জন্যে ছেলেরা মুখস্থ ক’রে রাখে। প্রায়ই আবার মুখস্থ না করলেও চলে, কারণ বিদ্যালয়ে এসব পুস্তকের চেয়ে ব্যাকরণের সূত্র, ভূগোল্যের সংজ্ঞা প্রভৃতির ওপরেই জোর দেয়া হয় বেশী। নীতিশিক্ষা ধর্মশিক্ষাত বিদ্যালয়ে হয়ই না, চরিত্র গঠনও হয় না। যাই হোক, যাদের কথা বিশ্বাস করি, যাদের শ্রদ্ধা করি তাঁরা কেউই আমায় বারণ করেন নি। বারণ করাও দূরের কথা তাঁরা বরং বলেচেন আমি ঠিকই কচ্ছি।

“তা ছাড়া আমি যাদের ভাল বলে জানতুম তাদেরও ঐ রকম

অজ্ঞায় করতে দেখে ভাবতুম, আমি যা অজ্ঞায় বলে মনে করছি তা বোধহয় মোটেই অজ্ঞায় নয়, তার পরিণাম নিশ্চয়ই খারাপ নয়, এতে ভয়ের কোন কারণ নেই ; আমারই বোধহয় ভুল, আর এই বৃথা সংশয় । গতবর্ষে এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করে, মোটা মাইনের সব ডাক্তার নিযুক্ত ক’রে বারবণিতাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে । স্বাস্থ্যের পক্ষে কোনটা নিতান্ত দরকার তা এই ডাক্তাররাই ঠিক ক’রে দেয়, এবং ডাক্তাররাই এই রকম চরিত্র সমর্থন করে । এ জন্তে বিজ্ঞানই দায়ী ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিজ্ঞান দায়ী হবে কেন মশায় ?

“ডাক্তাররা বিজ্ঞানের এক একটা বড় পাণ্ডা । প্রথমে তারা অসংপথে যেতে সাহায্য করে, তারপর যখন ব্যারাম হয়, তখন তারা আসে চিকিৎসা করতে । কি আশ্চর্য্য ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যারামের চিকিৎসা করবে না কেন ?”

এক্ষেত্রে চিকিৎসা করার অর্থ হচ্ছে গোড়া কেটে আগায় জলদেয়া । যে কারণে ব্যাধি জন্মায় সেটি বন্ধ করবার জন্ত যদি তারা এতটুকুও চেষ্টা করত তা হ’লে যে আজ এসব ব্যারাম লোকের মোটেই হত না । যেটা সর্বনাশের মূল সেটা দূর না ক’রে তারা বজায়ই রাখে, মানুষকে কুপথে যেতে সাহায্যই করে । যাক, এসব নিয়ে আলোচনা করবার এখন আর আমার দরকার নেই । আগার নিজের যা হয়েছিল তা-ই আমি বলে যাই কিন্তু এটা বেশ জানুবেন যে, আমার যা হ’য়েছিল, তা অন্ততঃ প্রত্যেক দশজনের মধ্যে নয় জনের হয়ে থাকে । আমার এই অধঃপতন ভালবাসায় হয় নি । প্রকৃত ভালবাসায় এ সর্বনাশ হয় না । এ কিছুতেই ভালবাসা নয় । আমার পতনের কারণ হ’ল এই যে আমি যে সংসর্গে থাকতুম সেই সংসর্গই আমার কাজকে খুব স্বাভাবিক সরল এবং নির্দোষ বলে সমর্থন করেছে । দরকার এবং আমোদ মনে

করে আমার তরুণ হৃদয় সেই কুপথেই চলতে লাগল। তা ছাড়া এটাও শোনতে পেতুম যে আমার মত যুবকদের পক্ষে চুরট খাওয়া, এমন কি মদ খাওয়াটাও বিশেষ দরকারই শুধু নয়, একটা বিশেষ কর্তব্যও বটে। একথা ডাক্তাররা বেশ করে বুঝিয়ে দিয়েছে। চারদিকের সহায়তায় আমি খুব প্রবল বেগেই পাপের পথ এগিয়ে যেতে লাগলুম। আমার স্পষ্ট মনে আছে যে প্রথমদিন পাপ করবার পর আমি দুঃখে, মানসিক যন্ত্রণায় একেবারে অবসর হয়ে পড়েছিলাম।

“তারপর থেকে আমার অন্তরের সরলতা এবং পবিত্রতা যা কিছু ছিল সবই গেল, কাজেই আমি আর কোন নারীর দিকে সরল সহজ নির্দোষ চোখে তাকাতে পারলুম না। পারব কি ক’রে? আমার মন তখন কলুষিত, বিষাক্ত। আফিং খোর কিংবা মাতালকে যেমন তার চোখ মুখ দেখে, তার হাব ভাব দেখে চেনা যায়, কেউ নজর করে দেখলে আমারও ভেতরের পাপ লেঃ দেখতে পেল। চরিত্রহীনতা কিছুদিন চেপে রাখা যায় বটে, স্বাধীনে সাধুতা দেখান হয়ত সম্ভব হতে পারে, কিন্তু এটা ঠিক যে এ ভণ্ডামিধারা মনকে ফাঁকি দিতে পারা যায় না। মনে যখন পাপ ঢোকে তখন আর মানুষ নারীকে, মা বা ভগ্নী মনে ক’রে তার সঙ্গে মিশতে পারে না। ভ্রাতা ও ভগিনীর পবিত্রতাব অন্ত নারীর সঙ্গে সে আর রক্ষা করতে পারে না। আমিও পারি নি। তাই আমিও হয়ে পড়লুম নিতান্ত চরিত্রহীন, নিতান্ত লম্পট। আমার সর্বনাশ হ’ল।”

একটু থামিয়া আবার তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি এর পর থেকে অধঃপতনের নিম্নতম স্তরের দিকে ক্রমাগত নেমে যেতে লাগলুম। ভাল হওয়ার কোন চেষ্টা করতে গেলেই বন্ধুরা আমায় বিক্রপ বাণে বিদ্ধ করত। সেনাবিভাগের অনেক বড় বড় কর্মচারী, বহু উচ্চ শিক্ষিত যুবকের কীর্তীর কথা শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, মশায় একেবারে অবাক হবেন। যাই হোক, এগনি কর্তে আমার দিন যেতে লাগল। এই ভীষণ দুর্নীতি, এই চরিত্রহীনতার ভেতর দিয়ে বড় হয়ে আমার বয়েস হ’ল তিরিশ। মজা এই এত ভীষণ ছুষিত অন্তর নিয়েও আমরা ভাল ভাল কাপড় চোপড় পরে সেজেগুজে, পোষাকে আভর ছড়িয়ে ফিট ফাট হয়ে একেবারে দস্তুর মত ভদ্রলোক হ’য়ে কত মজলিসে, কত নাচ ঘরেই না গেছি। ভেতরের পঙ্কিল আত্মাকে সাদা ধব্ ধবে কাপড় চোপড় দিয়ে ঢেকে লোককে ফাঁকি দিতেম।

“সত্যি যে ব্যাপার চলেচে তার সঙ্গে যা হওয়া উচিত তার একবার তুলনা ক’রে দেখুন দেখি। যা হওয়া উচিত বলে মনে করি তা আপনাকে বলছি শুনুন। ভ্রাকামি—ভাণ্ডামির চেয়ে সোজা কথা ঢের ভাল, তা প্রিয়ই হোক আর অপ্রিয়ই হোক। যা গর্হিত বলে মনে হবে, তা যেই করুক না কেন তাকে স্পষ্ট সেটি ব’লে দিয়ে বিদায় করতে হবে। আমিও এই বুঝি। ধরুন আমার মত চরিত্রহীন কোন যুবক যদি আমার বাড়ীতে আসে, আমার বোন বা মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা কয়, মেলামেশা করে, তা হলে আমার কি করা উচিত ?

আমার উচিত হচ্ছে তার কাছে গিয়ে তাকে চুপ করে ডেকে নিয়ে বলা, ‘ভাই, তুমি যে চরিত্রের লোক তা আমি জানি। তুমি কার সঙ্গে কি রকমে সময় কাটাও তাও আমার অজানা নেই, এটা তোমার যোগ্য স্থান নয়। আমার ভগ্নী, কত্যা পবিত্র চরিত্র। এখান থেকে স’রে পড় বিদেয় হও শীগ্গীর।’ এমনি ক’রে স্পষ্ট বলে দেওয়া উচিত। তাত কেউ বলেনা, কাজেই, মানুষ ভাল হয় কোথেকে? লোকে যা করে তা হচ্ছে এই—যদি এই রকম লোক বাড়ীতে আসে আর সে যদি খুব ধনী হয়, তাকে অত্যন্ত আদর আপ্যায়িত করা হয়, ভগ্নী বা কত্যার সঙ্গে যাতে সে মেলামেশা করে তারই চেষ্টা করা হয়। মেয়েদের সঙ্গে তাকে বেড়াতে দেখা হয়, ঘনিষ্ঠতার সুযোগ দেওয়া হয়। কি লজ্জার কথা! ছিঃ ছিঃ কি ঘেন্নার কথা! সে দিন কবে আসবে যে দিন মানব সমাজ থেকে এই বীভৎস নির্লজ্জতা, এই ঘৃণিত দুর্নীতি একেবারে লোপ পাবে?”

এই বলিয়াই তিনি কয়েকবার আসিয়া একটু এদিক ওদিক পায়চারি করিলেন এবং চা ঢালিয়া খানিকটা খাইলেন। চায়ের রংটা তখন একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে, এত তয়ানক কড়া! তাঁর কাছে একটু জলও ছিল না যে খানিকটা মিশাইয়া চা পাওয়া করিয়া লইবেন। আমি দুইবার যে চা খাইয়াছিলাম তাতেই আমার সমস্তটি শরীর একেবারে গরম হইয়াই ছিল, ঘুমত একেবারেই চলিয়া গিয়াছিল। মোট কথা ওরকম কড়া চা জন্মে কখনো খাই নাই। তিনিও যে এতটা উত্তেজিত হইয়াছিলেন তার মূলেও যে এই চায়ের খানিকটা গুণ নাই তা নয়। তিনি যতই চা খাইতে লাগিলেন ততই বেশী উত্তেজিত হইতে লাগিলেন, আর তাঁর গলাও ততই গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল।

তিনি যেন একটু ছুট ফুট করিতেছিলেন। কখন বা টুপীটা মাথায় দিলেন, আবার খুলিয়া ফেলিলেন। তাঁর মুখের চেহারাটা যে অদ্ভুত রকম বদলাইয়া গিয়াছিল, তা অন্ধকারেও বেশ বুঝিতে পারা গেল।

তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তিরিশ বছর বয়েস্ অবধি এমনি ভাবেই জীবন কাটানুম। কিন্তু এত অধঃপতনের মধ্যেও বিয়ে করার ইচ্ছাটা আমি একেবারেই ত্যাগ করিনি। এই ইচ্ছাটি আমার বরাবরই ছিল। মনে করেছিলুম বিয়ে করে ভাল হ’য়ে জী-পুত্র নিয়ে মহাসুখে দিন কাটাব। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত মনের মত একটি যুবতীর সন্ধান করতে লাগলুম।

“ভাবলুম আমার জী হওয়ার সোজা কথা নয়। তার ভেতর গুণ থাকতে চাই। আমি যা-ই হইনা কেন তার চরিত্রটি একেবারে নিখুঁত হওয়া চাই-ই। অনেক দেখে বেড়ালুম, কাউকেই পছন্দ হ’ল না। শেষে একজনকে পছন্দ হ’ল। ভাবলুম আমার জী হওয়ার গৌরব একে দেয়া যেতে পারে।

“সে ছিল এক জমিদারের মেয়ে। জমিদার প্রথম জীবনে খুব ধনীই ছিলেন বটে, তবে শেষটায় তাঁর আর বিশেষ কিছু ছিলনা। একদিন সন্ধ্যার সময়ে তার সঙ্গে নৌকায় ক’রে বেড়ালুম। দেখতে দেখতে রাস্তির হ’ল। তাঁদের আলোয় তখন সমস্তটা ছুনিয়া মহাসুখে স্নান কচ্ছে। আমরা তখন ফিরে আসছিলুম। সুমিষ্ট চন্দ্রালোকে বল্লমলু করা পোষাকপরা তার সুগঠিত দেহ, উজ্জল মুখ, আর তার সেই কুঞ্চিত কেশওচ্ছ দেখে আমিও মুগ্ধ হ’য়ে গেলুম। ভাবলুম এই রমণীই আমার জী হওয়ার যোগ্য। তাকে বিয়ে করাই তখন মনে মনে স্থির করে ফেললুম। মনে হ’ল সেও আমার মনের কথা নিশ্চয়ই

বুঝতে পেরেচে। হঠাৎ আমি তাকে সব চাইতে বেশী পছন্দ করলুম কেন? তার কৌকড়ান চুল তার পোষাক-পরিচ্ছদ, তার চেহারা, এক কথায় তার বাইরের চমক দেখেই আমি আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলুম, তাই চেয়েছিলুম তাকে আমার নিকটতম করতে।

“হায়রে এই বাইরের চমক! ভেতরের সৌন্দর্য্য আমরা কেউ দেখি কি? দেখবেন সুনন্দর মুখেরই সর্বত্র জয়। সুনন্দরী যুবতী বাজে যা তা বলে গেলেও আমরা তার ভেতরে জ্ঞান অন্বেষণ করি। তার মুখের কর্কশ খারাপ কথাও আমাদের কাণে অমৃত চলে দেয়। যদি তেমন দোষের কিছু নজরে না পড়ে তা হ’লেই আমরা তাকে চরিত্রে ও জ্ঞানে আদর্শ ব’লে মনে করি! আমিিত আনন্দে ডগমগ হ’য়ে বাড়ী ফিরলুম এবং সময় নষ্ট করা বুদ্ধিমানের কাজ নয় মনে করে পর দিনই তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করলুম।

“হাজারের ভিতরে কটা লোক পাওয়া যায় যে বিবাহের পূর্বে বহুবার বিবাহ করেনি? খুব কমই পাওয়া যায়, এমন কি একজন পাওয়াও ভার। চিন্তাশক্তি সোজা কথা নয়, কিন্তু সোজা না হলেও খুবই দরকারী জিনিস। শোন্তে পাচ্ছি আজকালকার অনেক যুবকই এটা বোঝেন এবং অনুভবও করেন। খুবই ভাল কথা। কিন্তু আমাদের সময়ে অন্ততঃ হাজারে একজনও পাওয়া যেত না।

“উপস্থানে আর নাটকে দেখা যায় যে নায়ক কোন এক গুণবতী রূপবতী যুবতীর জন্ত একেবারে উন্মাদ হয়ে গিয়েচে কিন্তু এই একটির জন্ত উতলা হওয়ার পূর্বে আর কারু জন্তে সে উতলা হয়েছিল কিনা, মন তার কলুষিত হয়েছিল কিনা, অন্ততঃ কল্লনাও হয়েছিল কিনা তা উপস্থাস বর্ণনা করে না, নাটক তা দেখায় না। মেয়েদের কাছে যারা বিয়ের প্রস্তাব করে তারা নিজেদের কাহিনী ব্যক্ত করে না, খুব সং

খুব মহৎ ব'লে নিজেদের জাহির ক'রে মেয়েদের তারা প্রবঞ্চিত করে। মেয়েরা তাদের কথা সত্যি বলে মনে করে। যদি পুরুষের জীবনের গুপ্ত অধ্যায় তারা জানতে পায় তা হলে কি তারা এত সহজে আত্ম-সমর্পণ করে, এত দুর্ভোগ ভোগে, এত যন্ত্রণা পায়? ভগামি করে আমরা ভগামিতে অত্যন্ত হয়ে গেছি। কিন্তু মেয়েরা খুবই সরল মনে আমাদের কথা বিশ্বাস করে। আমার স্ত্রীও আমার কথায় বিশ্বাস করেছিল। এই ভগামি, এই প্রবঞ্চনা নিয়ে জীবন যাপন করেও আমরা মনে করি আমাদের চরিত্র ভালই আছে; এইটাই আশ্চর্য।

“বিবাহের পূর্বে আমি আমার স্ত্রীকে আমার ডাইরিটা একবার দেখালুম। আমার জীবনের অনেক গুপ্ত কথা পাছে সে অস্ত্রের কাছে জানতে পারে এ আশঙ্কাও আমার ছিল। আমার স্পষ্ট মনে আছে যে, ডাইরি থেকে মাত্র দু' একটা ঘটনা জেনেই তার কি ভীষণ ভয় হয়েছিল, নৈরাশ্র্য তাকে কতকখানি অভিভূত ক'রে দিয়েছিল। ভয় ও ভীষণ মানসিক যন্ত্রণা তার মুখখানায় যে রকম ফুটে উঠেছিল আজ তা আমার চোখের সামনে ভাসে। সে আমার পূর্ব জীবনের একটু আভাস পেলে, আর জানতে পারলে যে আরও অনেক যুবতীর সঙ্গে আমার প্রেমের আদান প্রদান চলেছিল। সে তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ছিন্ন ক'রে চ'লে যেতে চাইলে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি গেলেন না কেন? কে তাঁকে বাধা দিয়েছিল?”

আমার এ কথার কোন উত্তর না দিয়া বৃদ্ধ কয়েকবার কাসিয়া চা ঢালিতে লাগিলেন। তারপর চা খাইতে খাইতে বলিলেন, “হ্যাঁ তার পক্ষে তখনই চলে যাওয়া ভাল ছিল। পাপের ভোগ আমার যথেষ্টই হয়েছে—”

তিনি বলিলেন, “যাক সে কথা। আমি যা বলতে চাই তা হচ্ছে এই যে, পুরুষ ও নারীর মধ্যে নারীই সকল রকমে প্রবঞ্চিত হয়। নারীকে খারাপ করে পুরুষ। মায়েরা সবই জানেন সবই বুঝতে পারেন, তাঁদের স্বামীদের দ্বারা কলুষিত হ’য়ে পুরুষ চরিত্র কতটা দূষিত তা তাঁদের জানতে বাকী নেই; কিন্তু তাঁরা তাদের মেয়েদের সাবধান করে দেন না, বরং কোন্ কোন্ টোপ ফেললে বর ধরতে সুবিধা হয় তাই শিক্ষা দিয়ে থাকেন।

“আমাদের এই ‘ভালবাসা’ সম্বন্ধে যে সব খুব বড় বড় উঁচু উঁচু বচন ঝাড়া হয় সে গুলোর কোন সুদৃঢ় নৈতিক ভিত্তি নেই, তার ভিত্তি হচ্ছে ক্রমাগত দেখা-সাক্ষাৎ, কাপড় চোপড়ের জাঁক-জমক, চুলের কায়দা আর মুখের রং-ঢং। এইটি তাদের বেশ ভাল রকম জানা আছে। অবশিষ্ট এর যে কোন ব্যতিক্রম হয় না তা নয়।

“আমরা খারাপ করি বলেই মেয়েরা খারাপ হয়, এবং তারা খারাপ হয় বলেই পুরুষকে ভোলাবার চেষ্টা করে, ঠকাতে চায়। বাইরের চটক দেখে আমরা ভুলি বলেই তারা নানা রকম কায়দা করে। তাদের হাব-ভাব দেখে আমরা একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে পড়ি। উচ্চ শ্রেণীর ঘরের মেয়েদের জীবন সব চেয়ে বেশী দূষিত।”

আমি বলিলাম, “আমি একথা স্বীকার করতে পাচ্ছি, মাপ করবেন।”

আমার কথায় বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি বিশ্বাস করেন না? আমি আপনাকে প্রমাণ করে দেখাব। আমার এই উচ্চ

সমাজের মেয়েরা যদি ভালই হবে তবে তাদের চাল-চলন, ব্যবহার সবই ত ভাল হওয়া উচিত।—তা কই? ঘরে যে ভাল, সে বাইরে খারাপ হবে কেন? মোট কথা দুর্নীতি তাদের একটুও কম নয়।

“যাক্, আমার নিজের কথা এখন আমি বলুচি। আমিও ঝড়ঝকে পোষাকে, কৌকড়ান চুলে, মিষ্টি গলায়, একেবারে মোহিত হ’য়ে গেলুম। যে আবহাওয়ায় আমি বেড়ে উঠেছিলুম তাতে আমাকে ভালানো কিছুই শক্ত ছিল না। একে আমার ছিল অতি দূষিত মন, তার ওপরে ছিল অতিরিক্ত উত্তেজক খাদ্য খাওয়া, আর পরিশ্রমের সম্পূর্ণ অভাব।

“তখনও এটা আমি বুঝতে পারি নি। বুঝতে পেরেচি একেবারে শেষে। লোকে যে সময় থাকতে বোঝে না—এইটিই অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, বোঝে না বলেই এই মহিলাটিরই মত এমন সব কথা বলে, যা একেবারেই অসম্ভব।

“গেল বছর আমাদের বাড়ীর কাছেই বহু ক্লবক রেলের রাস্তা বাঁধবার কাজ কচ্ছিল। তারা যা খাবার খায় তা অতি সাধারণ, কিন্তু এই রুটি খেয়ে মাঠে খেটে খুটেও তারা জীবন্ত থাকে, প্রাণবন্ত হ’য়ে ওঠে। কি সুন্দর স্বাস্থ্য তাদের! তারা যখন রেল কোম্পানীর কাজে ঢোকে তখন তাদের মাংসও খেতে দেওয়া হয়, কিন্তু তারা যেমন মাংস খায় খাটেও তেমনি হাড়ভাঙা খাটুনি। আমরা খুব দামী, খুবই উত্তেজক জিনিষ খাই, মদ ত খাই-ই, অথচ শারীরিক পরিশ্রম মোটেই করি না। এর ফল কি হয়? এরই ফলে মানসিক উত্তেজনা হয়, এরই ফলে কদর্যাচিন্তা আমাদের মনে বাসা বেঁধে বসে, আমাদের জীবনটা হয়ে ওঠে কৃত্রিম, আর ব্যারাম হয় কেবল প্রেমে পড়া।

“আমি প্রেমে পড়লুম। প্রেমে পড়ার বিশেষ লক্ষণ আমার

একটিও বাদ যায় নি। কাব্য আমার সমস্ত মনটাকে দখল করেছিল, কিন্তু এই যে কাব্য, এই যে প্রেম, এর মূলে কি ছিল ?

এর মূলে ছিল উদ্ভেজক খাঙ্গ, অলসতা আর দূষিত আবহাওয়ায় গৃষ্ট আমার কলুষিত মন। যদি আমাদের একত্রে নৌকা-ভ্রমণের ফন্টীটি না করা হ'ত, যদি কাপড় চোপড়ের অত চটক না থাকত, যদি আমার স্ত্রী খুব সাধারণ কাপড় চোপড় পরে বাড়ীতেই থাকত, আর যদি আমার নৈতিক চরিত্র ভাল হত, আমার মন যদি অতটা হাঙ্গা হয়ে না যেত—তা হলে প্রেমটা অত সম্ভা হত না, এবং আমার জীবনে তার পরে যা ঘটেচে তাও কখনো ঘটত না।

৭

তারপর অতি বিনীতভাবে আমাকে তিনি বলিলেন,—“আশা করি আপনি আমার ওপর রাগ করবেন না, ক্ষতি্য জিনিষটা প্রায়ই অপ্রিয়, হয় ত এই অতি অপ্রিয় সত্যই আমি বলব, আমার ক্ষমা করবেন।

“আমি ফাঁদে পড়লুম। এখনকার দিনে বিয়েটাকে একটা ফাঁদ বললেও অত্যুক্তি হয় না। মেয়ে বড় হলে তাকে বিয়ে করতে হবে ; আর তাকে বিয়ে করবার যুবকেরও অভাব নেই, যদি সে দেখতে নেহাৎ কদাকার না হয়। পূর্বে নিয়ম ছিল মেয়ে বড় হ'লে বাপ মা বিয়ের চেষ্টা করত, উপযুক্ত পাত্র দেখে বিয়ের বন্দোবস্ত করত। এ নিয়মটা এখনও হিন্দু, মুসলমান, চীনবাসী এবং রাসিয়ারও নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মধ্যে প্রচলিত আছে, অর্থাৎ পৃথিবীর খুব বেশীর ভাগ লোকের মধ্যেই এ নিয়মটিই চলে আসচে, আর নেহাৎ কবির ভাগের

মধ্যে উঠে গেছে। নেহাৎ মুষ্টিমেয় কতকগুলো লোক ভাবলে তারা ই শিক্ষা এবং সভ্যতার (৭) আলোক পেয়েছে, সুতরাং তারা উঠে পড়ে লাগল বিবাহের এক অভিনব প্রথা আবিষ্কার করতে। এই নতুন প্রথার বিশেষত্ব কি ?

“মেয়েরা সেজে গুজে বাড়ীতে বসে আছে, আর যুবকরা তাদের কাছে গিয়ে দেখে শুনে তাদের পছন্দ ক’রে নিচ্ছে। এ যেন এক মজার বাজার। মেয়েরা মুখ ফুটে তখন কিছু বলতে না পারলেও তাদের অন্তরের কথা হচ্ছে এই, “আমাকে গ্রহণ কর প্রিয়তম, ওকে নয়। ওর চেয়ে আমি কত সুন্দর।” পুরুষরাও পাঁচজনকে দেখে একবার এর দিকে আর একবার তার দিকে যায়, তাদের মাথা যায় ঘুলিয়ে; শেষে এমন এক জায়গায় তাদের পা পিছলে যায় যে পড়ে গিয়ে কাঁদে আটকে পড়ে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি করতে চান? নিজের বিয়ের প্রস্তাব মেয়েরাই পুরুষদের করবে এটা ত আপনি নিশ্চয়ই চান না?”

আমি যে কি চাই তা সত্যি আমি জানি নে। কিন্তু এটুকু মর্মে মর্মে বুঝি যে, পুরুষ ও নারীর সর্বপ্রকারে সমকক্ষতারই যদি দরকার নেহাৎ হয়, তা হলে যথার্থ সমকক্ষতাই হোক।

“যদি অল্প লোক বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করলে বর কনের পক্ষে তা অভ্যস্ত হীন ও অপমানজনক হয়, তা হলে এখন যে ব্যাপার চলছে তা হাজার গুণ বেশী হীন ও অপমানজনক। কোন্টায় অনিষ্ট বেশী হচ্ছে? আজ নারীকে তার সমস্ত সম্মান, সমস্ত মর্যাদা খোয়াতে হচ্ছে। অল্প লোকের দ্বারা যে বিবাহ হয় তাতে ভাল মন্দ, আশা বা আশঙ্কা দুজনেরই সমান; কিন্তু আজকাল ত নারী দাঁড়িয়েছে নানা

রকমের ছল চাতুরী, নানান রকমের কায়দা করে নিজেকে বিজয়ী করবার জ্ঞান। নারীকে আজ কত প্রবঞ্চনা অবলম্বন করতে হয়েছে। এ বিরাট অধঃপতনের মূল কোথায় বেশ ক’রে একবার ভাবুন।

“যদি কোন মাকে বা তার মেয়েকে সত্যি কথা বলা যায় যে তাদের চাল চলন, হাব ভাব, কথাবার্তা, পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতির একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে বর জোগাড় করা অর্থাৎ পুরুষ ধরা, তা হ’লে কি আর রক্ষা আছে? তারা এমন কথা নিশ্চয়ই অপমান বলে মনে করবে। কিন্তু এ কথা যে খাঁটি সত্যি তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাদের আর কোন কাজই নেই। নিরপরাধ সরলা যুবতীদের এই অবস্থা নিতান্ত বীভৎস নয় কি? এই বীভৎসতা, ‘ভালবাসা’র এই কেনা বেচাই এখন আমাদের এই সমাজদেহে ছুঁই ব্রণের মত গজিয়ে উঠেছে।

“মা শুবকদের কাছে বলেন—‘আমার লিলি ছবি বড় ভালবাসে, আমার মেয়ে গানের নামে একেবারে পাগল, বেড়াতে পেলো বড়ই খুসী, খেলতে এত ভাল পারে, আর এত সুন্দর নাচতে জানে যে তাকে সকলেই ভালবাসে।’ এই যে সব কথা এর মর্মার্থ হচ্ছে এই—‘আমার লিলিকে নাও, লিলিকে নাও।’ এদিকে লিলি ত মন ভোলাবার চেষ্টা কচ্ছেই। কি বীভৎস প্রবঞ্চনা, কি জঘন্য, মিথ্যা, কি ভীষণ হীনতা!”

যতটা চা তখনও কেটলিতে ছিল তা একটা মাসে ঢালিয়া বৃদ্ধ পঙ্কমিশেফ্ আর একবার খাইলেন। তখন চায়ের রং হইয়াছিল ঠিক পাতলা আলুকাतरার মত। কিন্তু সেই চা-ই তিনি অক্লেশে পান করিয়া চায়ের পাত্র, চিনি ইত্যাদি সব ব্যাগে পুরিতে লাগিলেন। পুরাতন ব্যাগটি বন্ধ করিয়া তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“ই্যা, এই ব্যাপারেই আজ মানুষ অধঃপাতে যাচ্ছে, চরিত্রের দৃঢ়তা তার নষ্ট হয়েছে, আর আমরা এইটিকেই নারীর জাগরণ মনে কচ্ছি। মনুষ্যত্বের কি সুলভ উন্নতি!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেয়েদের উন্নতি বা স্বাধীনতা কোথায়? যা কিছু সুযোগ, সুবিধা এবং অধিকার সবইত পুরুষদের। নারীদের আমরা কি অধিকারটা দিয়েছি?”

আমাকে আর বলিতে হইল না। তিনি অমনি বলিলেন, “ই্যা, ই্যা, আমিও ঠিক এই কথাই বলতে যাচ্ছিলুম। দেখুন, এদিকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে নারীকে কোন ক্ষমতাই দেয়া হয় নি, তাকে যতদূর সম্ভব খাটো করেই রাখা হয়েছে, আবার অল্পদিকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে নারীই সর্বশক্তিশালিনী। ইহুদীদের কথাই ধরা যাক্। এক দিকে যেমন তাদের ওপর অত্যাচার করা হয়েছে তারা অল্পদিক দিয়ে প্রতিপত্তি লাভ করে ক্ষতিটা পূরণ করে নিয়েছে। আমাদের মেয়েদের অবস্থাও হয়েছে তাই। ইহুদীদের দেখে মনে হয় যে তারা যেন বলচে,—‘তোমরা আমাদের শুধু ব্যবসাদার হয়েই থাকতে বল, বেশ, আমরা ব্যবসায়ে তোমাদের হারাব, ব্যবসায়েই

আমরা তোমাদের ওপর প্রতিপত্তি খাটাব।’ মেয়েরাও যেন বলতে চায়,—‘তোমরা আমাদের শুধু আমোদ প্রমোদের একটা যন্ত্র করেই রাখতে চাও, আমরাও তোমাদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাব।’

“নারীকে স্বাধীনতা না দেওয়ার অর্থ এ নয় যে, সে ভোট দিতে পারবে না, বিচারক হতে পারবে না, কাউন্সিলে যেতে পারবে না, কিংবা রাজনীতিক ব্যাপারে, ব্যবসায় বা অস্ত্র ব্যাপারে যোগ দিতেও পারবে না। পুরুষ ও নারী সম্বন্ধীয় সামাজিক ব্যাপারে পুরুষেরই প্রাধান্য থাকবে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, পুরুষের মন ভুলিয়ে তাকে স্বামী করবার অধিকার নারীর নেই। যতদিন পুরুষ তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে রাজী না হয়, ততদিন তাকে অপেক্ষা করতেই হবে। আপনি হয়ত বলবেন, ‘সে কি ভয়ানক কথা! পুরুষ যদি মন না করে তবে?’ বেশত পুরুষ তা হলে নিজেইত বঞ্চিত হবে। সে যদি বঞ্চিত হতেই চায় হোক সে বঞ্চিত। নারী এখন হয়েছে পুরুষেরই একচেটে সম্পত্তি, শুধু ভোগ-বিলাসের বস্তু, নারী তাই তাকে ক্রমাগত নাকে দড়ি দিয়ে নাচাচ্ছে, ঘোরাচ্ছে, এবং এই রকম নাচিয়ে আর ঘুরিয়েই সে তার অধিকারের ক্ষতিটি পূরণ করে নিচ্ছে। পুরুষকে মুগ্ধ করবার বিদ্যাটি আয়ত্ত করবার জন্তই নারী এত ব্যস্ত যে ভাল মন্দ বেছে নেবার শক্তি পুরুষের থাকে না। পুরুষ এতই মোহাবিষ্ট হয়ে পড়ে যে, আর বেছে নেয়ার অধিকার শুধুই একটা অসার বাহ্যস্থানে পরিণত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে নারীই স্বামী নির্বাচন করে এবং তার ভক্তি দ্বারা পুরুষকে জয় করার পর নিজের শক্তিরই অপব্যবহার করে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “পুরুষের ওপরে নারী যে এত বড় শক্তি প্রয়োগ কচ্ছে তা কিসে প্রকাশ পাচ্ছে?”

তিনি বলিলেন, “প্রকাশ পাচ্ছে সব জায়গায় সব বিষয়েই। একটা উদাহরণ দিলে কথাটা বেশ পরিষ্কার হবে। যে কোন একটা বড় সহরের বড় বড় দোকানগুলো একবার দেখুন দেখি। দোকানগুলো দেখতে মাথাই ঘুরে যাবে, ধারণাই করতে পারবেন না যে কত টাকার জিনিষ তাতে আর কত লোকের কত অসীম পরিশ্রমে সেই জিনিষ-গুলো তৈরি হয়েছে। যাই হোক, তারপর দোকান গুলোয় একবার ঢুকে জিনিষ গুলো বেশ করে নজর করুন। দেখবেন যে শতকরা নব্বুইটি জিনিষই পুরুষের জন্ত নয়। শুধু স্ত্রীলোকের ব্যবহারের জন্তই বিলাসিতার অসংখ্য উপকরণের উৎপত্তি হয়েছে এবং হচ্ছে। একবার কারখানা গুলোর কথা ভেবে দেখুন বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিষের চেয়েও স্ত্রীলোকের সখের জিনিষ ঢের বেশী তৈরি হচ্ছে কিনা। কত রকমের খেলনা, গুড়ুল, আসবাব পত্র, পোষাক পরিচ্ছদ—কত হাজার হাজার নির্বাসিত লোক কারখানার কেনা গোলাম হ’য়ে তিলে তিলে নিজেদের দেহ পাত করে তৈরি কচ্ছে শুধু স্ত্রীলোকের খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্ত। শুধু নারীর খেয়াল আর সখ বজায় রাখবার জন্তই প্রায় সকল পুরুষকেই হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হচ্ছে—কত লোককে জেলেও যেতে হচ্ছে। এইত সমাজের অবস্থা আর এইত আমাদের সভ্যতা ও শিক্ষা!

“পুরুষ নারীকে তার সমান অধিকার দেয়নি বলে, খাটো করে রেখেচে বলে পুরুষের উপরে নারী এমনি করেই প্রতিশোধ নিচ্ছে; কাঁদ পেতে নানান কৌশলে মানুষকে মুগ্ধ করে আটকে ফেলেচে! সমাজের যে উচ্ছৃঙ্খলতা, যে অস্বাভাবিক অবস্থা হয়েছে আর মূলে হচ্ছে এই ব্যাপার। পুরুষেরা শুধু ভোগের মসলা জোগাচ্ছে বলেই পুরুষ স্থির চিন্তে নারীর কাছে যেতে পারে না। তার কাছে গেলেই

পুরুষ অভিভূত হ'য়ে পড়ে, তার স্বপ্ন বিচার বুদ্ধিও অবশ্য হয়। আমারও এক সময় ছিল যখন বল নাচের পোষাকপরা কোন যুবতীকে দেখলে আমার মোটেই ভাল লাগত না, আজ কালত দেখলেই শিউরে উঠি। কারণ এর মধ্যেও তরুণে এতটা বিষম অকল্যাণ রয়েছে। যাতে মানুষের অকল্যাণ রয়েছে তেমন কোন জিনিষেরই থাকবার অধিকারও নেই, এর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হওয়া একান্তই দরকার।”

এইখানে একটু থামিয়াই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কথা শুনে আপনার বোধ হয় হাসি পাচ্ছে। কিন্তু এটাত হেসে উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয়। মানুষের যে বীভৎসরূপ সমস্ত মনুষ্যত্বের মূলে প্রচণ্ড আঘাত কচ্ছে, সমাজ দেহে যে বিষম বিষ সংক্রামিত কচ্ছে তা আর অবহেলা করা চলে না। খুব শীঘ্রই এমন একদিন আসবে যে দিন মানুষ এটা হাড়েহাড়ে বুঝবে এবং সবিস্ময়ে ভাববে যে এমন নগ্ন বীভৎসতা এমন জঘন্য কুরুচি এবং দুর্নীতি সমাজে কি করে চলেছিল। একদিন আসবেই যেদিন আমাদের এই সমাজেও মানুষ শুধু দেহের পূজাই করবে না, বাইরের চটকে আর ভুলবে না; তার দৃষ্টি থাকবে অন্তরের পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের দিকে। এটা কি অস্বীকার করা যায় যে পুরুষ নারীর বাইরের সৌন্দর্য্যের—দেহেরই পূজা করে, তার নজর শুধুই থাকে নারীর দেহের দিকে। এতে কি সমাজের ঘোর বিপদের আশঙ্কা নেই, এতে কি মানুষের ইচ্ছিক বিকার জন্মায় না? এ ফাঁদ পাতা বন্ধ করা হয় না কেন? আগে বাপ-মা ছেলেমেয়ের যে বিয়ে দিতেন তাতে এত কাল পৃথিবীর কি অনিষ্ট হয়েছে? এই যে চটকদার পোষাক পরিচ্ছদ, এই যে রং চং, এই যে নানান ছলা কলা—এসব কিসের জন্ত আমায় বুঝিয়ে দিন। এ অতি ভীষণ ফাঁদ, মানুষ মজানো ফাঁদ।

খানিকক্ষণ তিনিও কথা कहিলেন না, আমিও চুপ করিয়া রহিলাম। তারপর তিনিই নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমিও ফাঁদে প’ড়ে গেলুম। সাধারণতঃ লোকে যাকে ‘ভালবাসা’ বলে, আমারও সেই ‘ভালবাসা’ হল। এটা কি ভালবাসা, কিংবা সাময়িক মোহ ভাল করে ভেবে দেখুন। আমার মনে হতে লাগল আমার ‘ভালবাসা’র পাত্রী একেবারে “স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা,” আর একটা পুরুষ যতদূর ভাল হতে পারে তত ভাল বলেই আমি তার কাছে নিজেকে জাহির করতে লাগলুম। তারপর বিয়ে হ’ল।

“টাকার জন্ত আমি বিয়ে করি নি। আমার পরিচিত অনেক শিক্ষিত লোককে, আমার কত বন্ধু বান্ধবকে দেখেচি, তারা কেউ বা বিয়ে করেছে টাকার জন্তে, কেউ বা স্বপ্তরের সম্পত্তি পাওয়ার জন্তে, কেউ বা মুরুব্বী পাওয়ার জন্তে আবার কেউ বা জীব সাহায্যে সমাজে পাঁচ জন বড় লোকের কাছে খাতির পাওয়ার জন্তে। আমার বিয়ে করার ভিতরে এ রকম কোন উদ্দেশ্যই ছিল না, এ শুধু বিয়ে করার জন্তেই বিয়ে। তা ছাড়া আমি ছিলাম ধনী আর সে ছিল গরীব। এতে আমি মনে মনে একটু গৰ্ব্বও অনুভব করতুম। আমার গৰ্ব্বের আরও একটি কারণ এই ছিল যে, আমি জীব কাছে কখনো অবিস্থানী হব না। এই বিশেষ গৰ্ব্বটুকু অনুভব করতুম এই জন্তে যে, অনেকেই বিয়ে করবার পূর্বেও যেমন অসৎ ও উচ্ছৃঙ্খল থাকে, বিয়ে করার পরেও ঠিক তেমনি থাকে, আমি এ অপরাধে অপরাধী ছিলাম না।

জীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে লাগলুম, তার কাছে খুবই বিশ্বাসী রইলুম। আমার যা কিছু দোষ পূর্বে ছিল তা একরকম দূর হ'ল, এই জন্তাই ভাবতুম আমার জী আমাকে নিশ্চয়ই দেব চরিত্রের লোক বলে মনে করবে।

“খুব অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের পূর্ব রাগের পালা শেষ হয়েছিল। আমার এখনও সব কথা মনে আছে। স্বামী-স্ত্রীর প্রেম বন্ধনকে খুব পবিত্র বলা হয়, বিবাহ একটা আধ্যাত্মিক বাপার বলেই শাস্ত্রে লেখে, কিন্তু আমাদের পরস্পরের কথাবার্তা, চাল চলন ও ব্যবহারে তা কোথাও প্রকাশ পায় নি। আধ্যাত্মিকতার লেশমাত্রও কোনখানে আমরা টের পাই নি। যখন আমরা দুজনেই শুধু এক জায়গায় থাকতুম, তখন ত কোন কথাই বেরত না। বলবার ইচ্ছা হয়ত থাকত, কিন্তু আরম্ভ করাটাই ছিল ভারি শক্ত। অতি কষ্টে ছ’ একটা কথা বলেই আবার চুপ করে থাকতুম। খাওয়া-দাওয়া ‘আমোদ-আহ্লাদ, বেড়ানো ইত্যাদি নিয়ে অনেক বারই অনেক কথা হয়েছে, কাজেই নতুন কিছুই বলবার ছিল না অথচ না বললেও নয়। কিন্তু কই? আমরা যে একমন একপ্রাণ হয়ে ভগবানের সেবা করব, সচ্চিন্তা ও ধর্মকর্ম করে জীবন ও মন পবিত্র করব—পূর্বরাগের সময়ত একবারও আমাদের মধ্যে সে কথা হয় নি। আমাদের হয় নি, কারণ হয় বলেও শুনি নি। সকলেরই ত এই একই ভাব, একই অবস্থা। আজকেই বৃদ্ধ ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটি বললেন যদি ধর্ম শাস্ত্রানুসারে পুরুষ ও নারীর প্রকৃত মিলন হয়, তা হলে এই যৌতুক, টাকা পয়সা, দামী দামী উপহার, পোষাক পরিচ্ছদের এত আড়ম্বরতা কিছুই থাকে না। কিন্তু আমাদের দেশে ধর্মে বিশ্বাস করে, ভগবানের বাণী অনুসরণ করে এরকম লোকত পাওয়াই যায় না, কাজেই ধর্মীমুগ্ধমোদিত কোন অল্প-

ঈশ্বরই আমাদের হয় না। সব ব্যাপারই কৃত্রিম—শুধু লোক দেখানো আর লোক ঠকানো। এমন লোক আমাদের মধ্যে অতি বিরল যার বিয়ে হওয়ার পূর্বেই বিয়ে হয় নি। প্রত্যেক পঞ্চাশ জনের মধ্যে এমন একজন লোক পাওয়াও দুষ্কর যে স্বযোগ ও সুবিধা পেলেই পবিত্র দাম্পত্য প্রেমে বিশ্বাসঘাতকতা করে না। এ না হলে বিয়ে হতে হতেই এত ছাড়াছাড়ি হয় কেন? কথা হচ্ছে এই গীর্জায় গিয়ে শাস্ত্রের কয়েকটি বচন আউড়ে যে বিবাহের অনুষ্ঠান হয় তা শুধু কয়েকটি সর্গ ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই সর্গ যখন পালন করা সুবিধাজনক হয় না তখনই স্বামী স্ত্রী সে সর্গ ভেঙে ফেলতেও কুষ্ঠা বোধ করে না, অর্থাৎ স্বামীর জন্ত স্ত্রী কিম্বা স্ত্রীর জন্ত স্বামী কোন রকমের অসুবিধা বা কষ্ট ভোগ করিতেই রাজী নয়। তখনই ছাড়া-ছাড়ি হয়, আবার তারা নতুন শিকারের খোজে বেরোয় আবার গীর্জায় যায় শাস্ত্র বচন আওড়ায়, অর্থাৎ যথা পূর্বং তথা পরম্। এই খানেই হচ্ছে প্রকৃত গলদ, এটি বিশেষ করে ভাববার বিষয়। ব্যাধির এই মূল কারণ দূর না হলে বড় বড় বচন ঝেড়ে, যুক্তির জাল বুনে সমাজে শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করার চেষ্টা একটা বিরাট পাগলামি।”

১০

তিনি যা বলিলেন আমি খুব মন দিয়া শুনিতো লাগিলাম বটে, কিন্তু ভাবিবার অবকাশ তখনও আমার হইয়া উঠিল না। কারণ তিনিই আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “সকলেই এই রকম বিয়ে করে আমিও করেছিলাম। বিয়ে পরেই সকলের মত আমাদেরও আরম্ভ হ’ল ‘মধুচন্দ্র’। বিয়ের পরই কোথায় গিয়ে আমরা দুজনে

কিছুদিন কাটাব তা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলুম। কি স্মরণ নাম এই ‘মধুচন্দ্র’। বিয়ের পরই স্বামী স্ত্রীর একত্রে আলাদা একটা জায়গায় কিছু আনন্দে কাটানোর নামটা এমন স্মরণ না-ই বা হবে কেন ?

“একদিন প্যারিসে নানান রকম দৃশ্য দেখে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। দেখলুম এক জায়গায় একটা সাইনবোর্ড টাঙানো আছে আর তাতে একটি দাড়ীওলা মেয়ে মানুষ আর একটি সিঁদ্ধুঘোটকের ছবি আঁকা আছে। দেখবার ভারি ইচ্ছা হ’ল। এক ফ্রাঙ্ক খরচা করে ভেতরে ঢুকলুম। ঢুকেইত চক্ষু স্থির আর কি ! দাড়ীওলা মেয়ে মানুষটি একটি পুরুষ, শুধু মেয়ে মানুষের পোষাক পরা, আর সিঁদ্ধুঘোটকটি একটি কুকুর—সিঁদ্ধু ঘোটকের চামড়ায় ঢাকা, একটা চোঁবাচ্চায় সাঁতার কাটছে। আমার এমন বিরক্তি বোধ হল যে কি আর বলব। বেরিয়ে আসবার সময় এই অদ্ভুত প্রদর্শনীর মালিক আমার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এলো, আর বাইরে যে সব লোক ছিল, আমাকে দেখিয়ে দিয়ে তাদের বললে, ‘আপনারা এই ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করে দেখুন যে এ দেখবার মত জিনিস কিনা। আসুন, আসুন, আপনারাও ভেতরে আসুন। প্রত্যেকের এক এক ফ্রাঙ্ক।’ আমি আর কি বলি ? পয়সা দিয়ে যে ওরকম জিনিস দেখা উচিত নয় তা তাদের বলতেও লজ্জা হ’ল, এমনি ঠেকেই এসেচি। বিবাহের পর আমাদের ‘মধুচন্দ্র’ যাপনও ঠিক এই রকম ব্যাপার। এ হচ্ছে ঠিক দিল্লীকা লজ্জা, যে খায় সেও পস্তায় আর যে না খায় সেও পস্তায়।

“যখন প্রথম চুরুট খেতে আরম্ভ করি তখনকার কথা আমার বেশ মনে আছে। মুখটা একেবারে তেতো হয়ে যেত, ঠোঁট দুটো একটু একটু জ্বলত, মাথাটা ঘুবৃত, গাটা বমি বমি করত ; তবুও ঢোক গিলে

সকলকে দেখাতুম যে চুরুটটা আমার বেশ ভালই লেগেচে। এ ব্যাপারটাও ঠিক এই রকমের।”

আমি বলিলাম, “মধুচন্দ্র সঘনকে আপনার ধারণাত দেখ্‌চি অতি অল্পত। যদি দু’জনের একত্রে বাস করা এতই বিরক্তিকর হয় তা হ’লে মানব জাতিরই বা অস্তিত্ব থাকবে কি করে?”

তিনি জবাব দিলেন, “কি করা উচিত তাইত আমার জিজ্ঞেস কচ্ছেন? ছেলেবেলা থেকেই সংযম শিক্ষা দেয়া সব চেয়ে বড় কর্তব্য। সংযম হ’ল জীবনের মেরুদণ্ড। কিন্তু সংযমের উপকারিতা সঘনকে আপনি উপদেশ দিন, নৈতিক চরিত্রে রাখবার কথা বলুন, দেখবেন সকলেই চোঁচিয়ে উঠবে, সকলেই আপনার ওপরে চটবে! এমন চমৎকার আমাদের শিক্ষা আর সভ্যতা!”

আমাদের উপরে একটা লণ্ঠন টাঙানো ছিল। সেই লণ্ঠনটা দেখাইয়া দিয়া তিনি আমায় বলিলেন, “এই আলোটা আমার চোখে বড় লাগ্‌চে। আলোটার চারদিকে ঢাকনি দিয়ে দেব? আপনারত কোন অসুবিধে হবে না।”

আমার যে তাতে কোন আপত্তিই নাই, কোন অসুবিধাই যে আমার হবে না তাঁকে জানাইলাম। তিনি অমনি উঠিয়া আলোর উপরের ঢাকনিটা টানিয়া দিয়া আবার বসিলেন।

তাঁর বলিতে আরম্ভ করিবার পূর্বেই আমি আবার তাঁকে সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার নীতি কার্যতঃ অল্পসরণ করলে মনুষ্য জাতি খুব শীঘ্রই লোপ পাবে না কি?”

একটুকাল চূপ করিয়া ভাবিয়াই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি জানতে চান কি করে মনুষ্য জাতি টিকে থাকবে?”

বলিয়াই ঠিক আমার সামনে আসিয়া বসিয়া পা দুইট ঝাঁক করিয়া

ছড়াইয়া দিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের জন্ত এই মনুষ্য জাতি টিকে থাকবে।”

আমি বলিলাম, “কেন ? তা না হলে আমরা বে মোটেই থাকতুম না।”

“আমরা থাকব কেন ?”

“থাকব কেন ? এ বড় অদ্ভুত কথা ! বেঁচে থাকবার জন্তেই থাকব।”

“বেঁচে থাকব কিসের জন্ত ? যদি জীবনের কোন উদ্দেশ্য না থাকে, লক্ষ্যই না থাকে, যদি বেঁচে থাকার উদ্দেশ্য হয় শুধু বেঁচেই থাকা, তা হলে বেঁচে থাকবার প্রয়োজনটা কি ? জীবনের কি কোন প্রয়োজন নেই, কোন উদ্দেশ্য নেই ? যদি থাকে তা হলে যখনই উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে তখন হতেই আর জীবনের দরকার থাকবে না, মানুষেরও আর বেঁচে থাকবার কোন প্রয়োজন হবে না। এ খুবই স্পষ্ট কথা।”

এমন আবেগ ও উচ্ছ্বাসের সহিত তিনি এই কথাগুলি বলিলেন যেন তাঁর এই ধারণাকে তিনি খুবই মূল্যবান বলিয়া মনে করেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার কথা গুলো বেশ করে ভেবে দেখুন। যদি মানুষের জীবনের লক্ষ্য হয় সুখ, সাধুতা ও ভালবাসা, প্রাচীন মহাপুরুষগণের মতে যদি এই হয় যে সমস্ত মানুষ প্রেমের সূত্রে আবদ্ধ হবে, পৃথিবীটা মানবের মহামিলনক্ষেত্রে পরিণত হবে, যুদ্ধের তরোয়াল ভেঙে তাদের লাঙল তৈরি করতে হবে, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা ও প্রেমের দ্বারা সকলকে আপন করে নিতে হবে। তবে এই লক্ষ্য পূর্ণ হওয়ায় বাধাটা কি ? বাধা হচ্ছে প্রবল রিপু। সমস্ত রিপূর মধ্যে প্রবলতম হচ্ছে কাম রিপু, এর মত মারাত্মক রিপু আর নেই। আমরা যদি রিপু দমন করতে চেষ্টা করি এবং অস্ত্র রিপু দমনের সঙ্গে সঙ্গে যদি

কামরিপুও দমন করতে পারি তা হলেই মহাপুরুষগণের ভবিষ্যদ্বানী সফল হবে, মানুষ প্রেমের বন্ধনে মিলিত হবে, মানুষের বেঁচে থাকবার প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, আর উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়ে গেলে মানুষের অস্তিত্ব বাড়াবার কোনও কারণ থাকবে না। কথাটা ভেবে দেখবেন।

“যতদিন মানুষ বেঁচে থাকে ততদিনই তার একটা আদর্শ থাকে, একটা আদর্শ নিয়েই সে চলে; আর মানুষের আদর্শও পশুর আদর্শ নয়। পশুর আদর্শ শুধু ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি—আর কিছুই নয়, মানুষের আদর্শ দেবত্ব। এই দেবত্ব লাভ করতে হলে চাই সব বিষয়ে আত্মসংযম ও আত্মশুদ্ধি। এই আদর্শের দিকেই যাওয়ার বোঁক মানুষের আছে। এখন এর পরিণামটা একবার চিন্তা করে দেখুন।

“যে উদ্দেশ্য পূর্ণ করবার জন্তু ভগবান বর্তমান মানবকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন সে ত সে উদ্দেশ্য পূর্ণ করে নি। কেন? রিপু, বিশেষতঃ প্রবলতম কামরিপুর জন্তুই হয় নি। বর্তমান মানবের দ্বারা এই রিপু দমন না হওয়ার জন্তুই নতুন মানবের আবির্ভাব হল, এই নতুন মানবের দ্বারা উদ্দেশ্য পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা রইল। যদি তাকে দিয়েও না হয় তার কারণও ঐ একই। আবার নতুন মানবের আবির্ভাব হ’ল, এই রকম করে অনন্তকাল ধরে একের পর এক নতুন নতুন মানবের আবির্ভাব চলতে লাগল,—যতদিন না উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়, মানুষ তার চরম লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে, সমস্ত মানুষ প্রেমে বদ্ধ হয়।

“অন্তর্দিক দিয়ে বিষয়টি বিচার করে দেখা যাক। উদাহরণস্বরূপ ধরে নেয়া যাক যে, ভগবান মানুষ সৃষ্টি করেছেন কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্তে। ভগবান তাকে কোনই রিপু দিলেন না কিন্তু তাকে করলেন নশ্বর, কিংবা তাকে অবিনশ্বর করে দিলেন, এ রকম হলে কি হয়? তা হলে পূর্বোক্ত ব্যাপারে এই হয় যে, মানুষ

বেঁচে থাকবে তার জীবনের উদ্দেশ্য সাধন না করেও, তার পর সে মরবে। ভগবানের তখন নতুন সৃষ্টির প্রয়োজন হবে উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত। কিন্তু শেবোক্ত ব্যাপারে, অর্থাৎ মানুষ যদি অবিনশ্বর হয়, আর যদি বহু সহস্র বৎসর পরে জীবনের চরমলক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছুতে পারে, তবে আর তার বেঁচে থাকবার প্রয়োজন কি? যে উদ্দেশ্যে জীবন ধারণ করা সেই উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়ে গেলে তার জীবন দিয়ে ভগবান কি কববেন? তার জীবনের আর মূল্য কি? অবশ্য এটা একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার, কারণ মানুষকে অবিনশ্বর করার চেয়ে নশ্বর করে নতুন মানুষের দ্বারা উদ্দেশ্য সাধনের সহায়তা করানো ঢের সহজ ও সম্ভব। তাই ভগবান মানুষকে নশ্বরই করেছেন। কাজেই পরিকার বুঝতে পারা যাচ্ছে যে মানুষকে যে ভাবে তিনি পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন সেইটেই সব চেয়ে ভাল। মানুষ ভুলবে না যে সে একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই পৃথিবীতে এসেছে। সমস্ত রিপু দমন করে সেই উদ্দেশ্য পূর্ণ করবার জন্ত তাকে ক্রমাগত চেষ্টা করতে হবে, তবেই তার জীবন ধারণ সার্থক হবে, সুন্দর হবে।

“যে ভাবে কথাগুলো বললুম তা বোধ হয় আপনার মোটেই ভাল লাগচে না। খুব সম্ভব আপনি ক্রমোন্নতি-বাদী। তা হলেও আমরা কথার সত্যতা আপনাকে দেখতেই হবে। ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে মানুষই সর্বশ্রেষ্ঠ, তার সেই শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা করতে হবে। পশুর আদর্শ নিয়ে চললে ত তার চলবে না। তার চাই আত্মসংযম আর আত্মগুপ্তি। ইঞ্জিরের দাসত্ব করা তাকে বন্ধ করতেই হবে। কিন্তু আমাদের সমাজ শুধু ইঞ্জিন্ন ভোগের ইন্ধন জোগাবার জন্তই ব্যস্ত।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “হ্যাঁ, আপনি বলেছেন যে সৃষ্টি লোপ পাবে। কিন্তু এমন কেউ আছে কি

যে মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য সাধন সম্বন্ধে যা বললুম তাতে সন্দেহ করে? তা ছাড়া প্রাচীন এবং আধুনিক মনীষী, দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক—সকলেই বিশ্বাস করেন পৃথিবী একদিন ধ্বংস হবেই, শীঘ্রই হোক আর বিলম্বেই হোক। ধ্বংস অনিবার্য, স্মৃতরাং নীতি শাস্ত্র যদি এই উপদেশ দেয় তাতে বিম্বিত হওয়ার কি কারণ আছে?”

কথা কওয়া বন্ধ করিয়া তিনি চুপুট ধরাইয়া টানিতে লাগিলেন। চুপুটটি একেবারে শেষ করিয়া ব্যাগটি খুলিয়া আরও কয়েকটি চুপুট বাহির করিয়া ঊঁর চুপুটের কোটায় রাখিলেন।

আমি বলিলাম “আপনি যা বলছেন তা বুঝতে পাচ্ছি।”

তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, রিপুকে যত রকম যুক্তি দিয়েই সমর্থ করুন না, যত ভাল করেই চাপা দিন না, রিপু যে অত্যন্ত কুবল্য তাতে আর সন্দেহ নেই। রিপু অতি ভয়ানক জিনিষ, একে কোন রকমেই প্রেশয় দেয়া যেতে পারে না, এর সঙ্গে মানুষকে ক্রমাগতই লড়াই করতে হবে। কিন্তু আমাদের এই সমাজ এই মারাত্মক জিনিষকে ক্রমাগতই প্রেশয় দেয়। আমাদের খুষ্টান-ধর্ম-শাস্ত্র বলেন—‘যে ব্যক্তি কাম-কলুষনেত্রে কোন জীলোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করে সে মনে মনে সেই জী-গমন করেছে।’ এই কথাটি যে কেবল পরজীবী বেলায়ই প্রযোজ্য তা নয়, নিজের জীবী বেলায়ও প্রযোজ্য। আধুনিক জগতের সকলের মতই ঠিক এর উল্টো, স্মৃতরাং তাদের মতামুসারে যা হওয়া উচিত তা-ই হচ্ছে। এই যে বিবাহের পর নব দম্পতীর নানান জায়গায় ভ্রমণ, নানা রকমের স্মৃষ্টি করা, আত্মীয়-স্বজন সকলকে ছেড়ে, প্রায়ই খুব দূরে কিছুকাল থাকা—এর অর্থ কি? এর অর্থ আর কিছুই নয়—এ শুধু অব্যবহিত আমোদ-প্রমোদ, বিলাস-ব্যসনের সুযোগ দেয়া।

অবিচ্ছিন্ন ইন্ড্রিয়সেবা প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ, আর তা যে ভগবানের বিধান নয় সে কথা বলিলেও চলে। তাই তিনি সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু উল্লেখ না করিয়া বলিলেন, এ বিধান লঙ্ঘন করার জন্ত নিশ্চয়ই শাস্তি ভোগ করতে হবে। কাজেই আমাদের সেই ‘মধুচন্দ্র’ স্মৃশ্চালে, শাস্তিতে ও স্মৃথে কাটাবার জন্ত যত চেষ্টাই করলুম সবই ব্যর্থ হল। এই সময়টা ছিল অত্যন্ত ঘৃণা, লজ্জা এবং বিরক্তির সময়। শেষটার অবস্থা একেবারে অসহ্য হয়ে উঠল।

“বিয়ের পর মোটে তিন চার দিন কেটে গেছে : দেখলুম একদিন আমার স্ত্রী মুখ ভার করে বসে আছে। আমি কারণ জিজ্ঞেস করলুম, কোনই জবাব পেলুম না। তার মুখখানা যেন বিরক্তিতে বিকৃত হয়ে উঠল। কাজেই মানভঙ্গন করবার জন্তে আমি তাকে টেনে বুকের কাছে নিয়ে এলুম, অভিমানিনী স্ত্রী আমার খোসামোদ আদর সোহাগ চায়। কিন্তু সে একেবারে এক ধাক্কা মেরে আমার বাহু বন্ধন খসিয়ে দিলে আর কেবল কাঁদতে লাগল। আমি ত হতভম্ব। ব্যাপারখানা কি ? সে কিছুই বললে না, আর বলতে পাচ্ছিলও না। কিন্তু আমি এটা খুব পরিষ্কার বুঝতে পাচ্ছিলুম যে একটা নিতান্ত অসহনীয় হৃৎখে সে অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিল, বিষাদে তার মন সম্পূর্ণ অবসর হয়ে গিয়েছিল। সে যে জোর করে আমার তফাতে ঠেলে দিয়েছিল, তাতেই বোধহয় আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ প্রকাশ পাচ্ছিল। অন্তরে সে আমার প্রতি যে বিতৃষ্ণা, যে ঘৃণা অমুভব বচ্ছিল তা সে

ব্যস্ত করতে পারলে না। বুঝলুম তার অন্তরে কি এক বিষম জ্বালা রয়েছে। আমি তাকে এর কারণ ক্রমাগত জিজ্ঞেস করতে লাগলুম। কতরকমের প্রল্লই না করলুম। শেষটার অতিকষ্টে সে বললে, ‘মা কাছে নেই, বড্ড একলাটি মনে হচ্ছে।’ আমার বুঝতে বিলম্ব হল না যে এটা ঠিক সত্যি কথা নয়। যাই হোক আমি তাকে সান্ত্বনা দেয়ার চেষ্টা করতে লাগলুম, তাকে কত কথাই বললুম, কিন্তু তার মায়ের নামও উল্লেখ করলুম না। আমি বুঝতে পারিনি যে তার মায়ের কথাটা বলা একটা ছিল মাত্র, তার মনে অশান্তির আর কোনও কারণ আছে। তার মায়ের কথা না বলায় সে আমার ওপরে চটে গেল, বললে, ‘আমার কথা তুমি মোটেই বিশ্বাস কর নি। আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তুমি আমায় ভালবাস না।’ আমি তাকে দোষ দিয়ে বললুম যে সে অত্যন্ত খেয়ালী, অত খেয়াল নিয়ে থাকা ভাল নয়। এই কথা বলতেই তার মুখের ভাব হঠাৎ বদলে গেল।

তার মুখ সেই বিষাদ-মলিন রাগে লাল হয়ে উঠল, আমাকে স্বার্থপর ও নির্ভর বলে যতদূর সম্ভব তিরস্কার করলে। আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তার মুখ চোখ সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন আমার প্রতি স্ফুণা আর বিদ্রোহ প্রকাশ করছিল।

আমার মনে যে তখন কি একটা আশঙ্কার সৃষ্টি হয়েছিল তা আজও স্পষ্ট মনে আছে। ভাবলুম এ কি? এর মানে কি? কেন এ রকম হল? এই ভালবাসা, আর এই কি প্রাণে প্রাণে আত্মায় আত্মায় মিলন? যাকে আমার ভালবাসা কতবার জানিয়েছি, যে আমাকে তার ভালবাসা কতবার কতভাবে জানিয়েছে এ কি আমার সেই জ্বী, না আর কেউ? এও কি হতে পারে? এ নিশ্চয়ই আর কেউ, সে কিছুতেই নয়।

“তাকে শাস্ত করবার জন্ত কত চেষ্টাই না করলুম, কিন্তু সে এমন বিদ্রোহ, এমন ঘৃণা এবং শত্রুতাব দেখাতে লাগল যে আমি ক্রোধে একেবারে উন্মাদ হ’য়ে গেলুম। ফল হল এই, যে আমি তাকে যা তা বলে ভয়ানক গালাগাল দিলুম, সেও আমায় যা তা গালাগাল দিতে একটুও ক্রটি করলে না।

“আমাদের দাম্পত্য জীবনের এই প্রথম কলহের যে ছাপ আমার মনে লেগে রইল তা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না, সে অতি ভয়ানক। আমি এটাকে কলহ বলছি বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এটা কলহ নয়, আমাদের দুজনের মধ্যে ব্যবধানের যে অতল স্পর্শ সমুদ্র আছে তারই আবিষ্কার। আমাদের মধ্যে যে ভালবাসা, যদি তাকে ভালবাসাই বলা যায়, তা এরই মধ্যে নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছিল, কাজেই ভালবাসা দিলে যে সম্পর্ক থাকে তাই নিয়েই আমরা এক জন আর একজনের সামনে তখন দাঁড়িয়েছি। দুজনেই আমরা আত্মাতিমানী, দুজনেই দুজনের সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই হল আমার ও আমার স্ত্রীর বিবাহিত জীবনের প্রথম অধ্যায়।

“এই ঝগড়াকে তখন সোজা ঝগড়া বলেই মনে করেছিলুম, তখনও বুঝতে পারি নি যে এটা আর কিছুই নয়, শুধু আমাদের ভেতরের ব্যবধান। এই যে বিদ্রোহ তাব, এই হল আর বিতৃষ্ণা—এই হল আমাদের পরস্পরের সঙ্কট। এই বুদ্ধিটুকু আমাদের মাথায় আসেনি বলেই কিছুদিন পরে মনের এই ভাবটা চাপা দিলুম। আগুন শুধু ছাই চাপাই রইল। দুজনেই আবার হেসে গল্প করে দিন কাটাতে লাগলুম। তাবলুম শুধু ঝগড়া হয়েছে বইত নয়, তা এরকম হয়েছে থাকে, যাক্ আর এমনটি হবে না, হতেও দেব না।

“কিন্তু আমাদের ‘মধুচন্দ্রের’ একমাস কাটতে না কাটতেই আবার

একপালা আরম্ভ হল। আমি ভাবলুম এরকম জী দিয়ে আমার কোনও দরকার নেই, আর আমার জীও ভাবলে এরকম স্বামীকে দিয়ে তার কোনও দরকার নেই। এই দ্বিতীয় বারের ঝগড়ায় প্রথম বারের চেয়েও একটা গভীরতর ছাপ আমার মনে বসে গেল। ভাবলুম এ ঝগড়াকে আর আকস্মিক ব্যাপার বলা যায় না। এ যে হঠাৎ একদিন ঝগড়া হয়ে গেল তাত নয়। এর মূলে আছে একটা বিশেষ অভাব, এবং সেই অভাবের জন্তই আবারও এই রকমের ঝগড়া হবেই। এবারে ঝগড়ার যে কারণ আমার জী দেখিয়েছিল তা নিতান্তই হাস্যকর। যে টাকা ব্যয় করতে আমি কখনো অনিচ্ছা বা অসন্তোষ প্রকাশ করিনি, বিশেষতঃ আমার বেলায়, সেই টাকা ব্যয় করাই হল তার ঝগড়া করবার একটা ছল মাত্র। আমার মনে আছে একটা কথা এমন এক অদ্ভুত ব্যাখ্যা করে সে আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল যে টাকার জন্ত আমি তার উপরে অত্যন্ত অস্থায়ী কর্তৃত্ব করি এবং টাকার ওপর শুধু আমারই অধিকার আছে—তার নেই।

“তাকামি দেখে আমার মেজাজ অত্যন্ত গরম হয়ে গেল। আমি তাকে ভয়ানক গালাগাল দিলুম, সেও আমায় খুবই গালাগাল দিলে। আমার মেজাজ যতই গরম লাগল তার মেজাজ ততই গরম হতে লাগল। তার নাকে, মুখে, চোখে সেই ভীষণ বিষেষ, দারুণ ঘৃণা আর নির্ভরতা যেন জল্জল্ কচ্ছিল। আমার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত যেন হিম হয়ে গেল।

“বাড়ীতে বাবা, মা ও ভাইয়ের সঙ্গে ত কতবার ঝগড়া হয়েছে, কিন্তু তাতে কখনো এমনতর ঘৃণা বিষেষের সৃষ্টি হয় নি, এমন ভীষণ বিষণ্ণ তাতে কখনো বেরোয় নি। যাই-হোক, কিছু দিন কেটে গেল। হুজনের মনের ভাব গোপন রাখলুম, মুখে আমাদের ‘ভালবাসা’ জমালা,

অর্থাৎ ঘোর প্রবঞ্চনা আরম্ভ হল। কয়েক দিনের ভেতরেই মনটাকে আবার বোঝালুম হয়ত ছ' ছবারই শুধু ভুল বোঝবার ফলে, বুদ্ধির ক্রটিতে ঝগড়া হয়ে গেছে। এ ভুল শোধরানো যেতে পারে। এই রকম ভেবে অনেক সময়েই মনটাকে সান্ত্বনা দিতুম। কিন্তু যখন এর পরেও ছ'ছবার ঝগড়া হয়ে গেল তখন আমার সমস্ত ভ্রমই দূর হয়ে গেল। স্পষ্টই বুঝলুম এটা ভুলও নয়, বুদ্ধির ক্রটিও নয়, এ একটা বিশেষ অভাব, একটা বিশেষ প্রয়োজনের পরিণাম; কিছুতেই এর অত্যাধা হতে পারে না, কাজেই এরকম কাণ্ড বারেকবারেই ঘটবে।

“একটা অশান্তির আশঙ্কায় আমার সর্বশরীর যেন অবশ হয়ে গেল। মনে যে কি একটা বেদনা বোধ করলুম তা আর বলবার নয়। স্ত্রীর সঙ্গে কত সুখে, কত আনন্দে দিন কাটাবার সব রঙীন কল্পনা কোথায় গেল! আমার দুঃখটা একেবারে অসহনীয় হয়েছিল, কারণ তখনও আমার ধারণা ছিল যে, হতভাগ্য আমিই কেবল স্ত্রীর সঙ্গে ঘোর অশান্তিতে দিন কাটাচ্ছি, এ দুর্বস্থা আর কার হইত না, অথোত সুখেই দিন কাটাচ্ছে। তখনও আমি জানি নি যে শুধু আমার বরাংটাই গুরুত্ব নয়, বরাতের এই দোষ-টুকু প্রায় সকলেরই আছে। তারা সেটাকে নিজেদের কাছে গোপন রাখে—এই পর্যন্ত, বাইরের কোন লোককে জানতে দেয় না।

“আমাদের বিয়ের পরই এই অশান্তি আরম্ভ হল, এবং যতই দিন যেতে লাগল ততই এই বিবেকের আগুন বেড়ে উঠতে লাগল। সমস্তটা মন দারুণ তিক্ততায় ভরে উঠল। বিয়ের পর প্রথম কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মনে হল আমি কাঁদে পা দিয়েছি। যার কল্পনায় মন সুখের নেশায় রঙীন হয়ে যেত, দশ জনের দেখে যে সুখের আশায় ক্রিপ্ত হয়ে ছিলুম বাস্তব জীবনে দেখলুম তা একটা বিষম ভ্রম। সুখের পরিবর্তে

এ এমন একটা যন্ত্রণার বোঝা হল যে তা আর বহিতে পারা যায় না। অল্প সকলের মতই আমিও অস্ত্রের কাছে একধা স্বীকার করতুম না, নিজেও চাপ দিয়ে মনকে ফাঁকি দিতুম। আজকেও ব্যক্ত করতুম না যদি না এ ব্যাপার আমার জীবনে চিরদিনের মত শেষ হয়ে যেত।

“যখনই এই নিয়ে ভাবি আমি নিজেই বিস্মিত হয়ে যাই যে কি করে তখন অন্ধ হয়ে ছিলাম, ভেতরের প্রকৃত রূপটি দেখবার চোখ আমার তখন কোথায় ছিল। আমাদের প্রকৃত অবস্থা বোঝবার একটা নিশ্চিত লক্ষণ এই ছিল যে, আমাদের যত কিছু ঝগড়া হত তা অতি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে। ঝগড়ার বিষয় এতই তুচ্ছ ছিল যে শেষে আমরাই মনে করতে পারতুম না কি নিয়ে ঝগড়া বেধেছিল। অন্তরে পুষ্ট এই বিদ্বেষ ও ঘৃণাই হল ঝগড়ার কারণ, কিন্তু ঝগড়ার উপযুক্ত কোন একটা ওজর দেয়ার সূক্ষ্ম বিচার-শক্তি তখন ছিল না। কাজেই যা কিছু ওজর দেখানো হত তা নিতান্ত ছেলে মানুষেও দেখায় না। এর চেয়েও বেশী আশ্চর্যের বিষয় ছিল আমাদের পুনর্মিলন। কখনো বা সামান্য দু’একটা কথা, কখনো দু’একটা কৈফিয়ৎ, আবার কখনো বা দু’এক ফোঁটা চোখের জল দিয়েই আমাদের আবার মিলন হত। এ সব হত খুব কম, কিন্তু প্রায়ই যে ভাবে আমাদের মিলন হত তা এখনও মনে হলে মনটা ঘৃণা লজ্জা ও বিরক্তিতে ভরে ওঠে। দুজনেই দুজনকে খুব গালাগাল দেওয়ার পর দুজনেই চূপ চাপ, ব্যস্ একটা কথাও নেই। এই নিস্তকতার পরেই আবার সেই চুপন ও আলিঙ্গন!”

দুই জন যাত্রী আসিয়া আমাদের কামরায় ঢুকিল, এবং তাদের বসিবার জায়গা ঠিক করিবার জন্ত এ-দিক ও-দিক করিতে লাগিল। পঙ্কনিশেফ্ চূপ করিলেন। যাত্রী দুই জন আমাদের কাছ থেকে সব চেয়ে দূরের বেঞ্চিতে বসিল। সব গোলমাল থামিয়া গেল। তখন তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে এতক্ষণ পরেও, যেখানে থামিয়াছিলেন ঠিক সেইখান থেকেই বলিতে লাগিলেন,—

“দেখুন ভালবাসা জিনিষটা, অর্থাৎ সাধারণতঃ আমরা যাকে ভালবাসা বলি, কল্পনায় ভারি সুন্দর, ভারি মিষ্টি, মাহুষের একটা মস্ত আদর্শ, একটা উচ্চ বৃত্তি, কিন্তু কার্য্যতঃ এই ভালবাসার কথা বলতে গেলেই মনটা কি রকম বিরক্তিতে ভরে যায়। প্রকৃতি বিনা কারণে ভালবাসা জিনিষটি এরকম করেন নি। যদি ভালবাসা বিরক্তিকরই হয় তা হলে তা গোপন না রেখে সকলের সামনে বলাই ভাল। আমরা তা করি না। আমরা প্রচার করে বেড়াই যে ‘ভালবাসা’ অতি উচ্চ জিনিষ, স্বর্গের বস্তু ইত্যাদি।

“আমি সবিস্ময়ে মনকে জিজ্ঞেস করেচি,—এই যে আমাদের স্বামী জীবর মধ্যে স্থগা ও বিবেচ্য বাসা বেঁধে আছে, এ কি করে হল? এর কারণটা কিন্তু দিনের আলোর মতই স্পষ্ট। প্রকৃতি আমাদের অন্তরের বিবেচ্য দূর করতে চায়, এটা হচ্ছে তারই বিরুদ্ধে মানব প্রকৃতির প্রতিবাদ। আমাদের অন্তরের এই বিষ দেখে আমি ত ধ’ হয়ে গিয়েছিলুম, কিন্তু উপায় ছিল না। স্থগা দূর করা অসম্ভব ছিল। কোন

কৃ-কর্ণের সহচরগণ একে অপরের প্রতি যে ভাব পোষণ করে এটাও ঠিক সেই রকমের।

“আপনি বোধ হয় ভাবছেন আমি অবাস্তব কথা এনে ফেলছি। কিন্তু এ কথাগুলো একেবারেই অবাস্তব নয়। কি করে আমার জীকে হত্যা করেছিলুম সেই কাহিনীই আপনার কাছে প্রকাশ করছি। আমার বিচারের সময় সকলে আমাকে জিজ্ঞেস করত কি করে কি দিয়ে আমি জীকে হত্যা করেছি। এত বড় বোকা তারা! তারা মনে করেছে যে, আমি সেই ৫ই অক্টোবর তারিখে ছুরি দিয়ে জীকে হত্যা করেছি। তখন তাকে হত্যা করি নি, তার বহুপূর্বেই করেছিলুম, এখনও তেমনি প্রায় সকল স্বামীই তাদের জীদের হত্যা করেছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি রকম?”

“পুরুষ পূর্ণমাত্রায় অসংযমী ও উচ্ছৃঙ্খল বলে নারীকেও অত্যন্ত হীন হতে হয়েছে, তার স্বাস্থ্য আর মনুষ্যত্ব সবই গেছে। তার দেবীত্ব আর নেই, তাকে হতে হয়েছে পিশাচী। তার এখন মাত্র দুটি উপায় আছে। প্রথম হচ্ছে, যখনই প্রয়োজন বলে মনে হবে তখনই ত চিরদিনের জ্ঞাত তার মা হওয়ার শক্তি বিনষ্ট করা। দ্বিতীয় উপায়ও প্রকৃতির নিয়ম সোজাসুজি ভঙ্গ করা। জীলোককে একই সময়ে সন্তানের ধাত্রী, রক্ষয়িত্রী ও স্বামীরও উপভোগের পাত্রী হতে হয়। আমাদের সমাজে নারীদের যে এত হিষ্টিরিয়া, আর ন্যায়বিক দৌর্ভাগ্য—এর কারণ হল এই। রাবিয়ার অবস্থাত এই, ইউরোপের অবস্থাতও আলাদা নয়। অনেক বড় বড় ডাক্তারও ঠিক এই কথাই বলেন।

“একটু ভাবলেই বুঝতে পারবেন যে নারীর মাতৃত্বের অবস্থা কত প্রয়োজনীয়, কত উচ্চ, কত মহৎ। যে সন্তান মানবের ধারা রক্ষা করে, যে সন্তান আমাদেরই প্রতিনিধি তার আগমনের পথ রোধ করা

হয় কেন ? তাকে অন্ধুরে নষ্ট করাও যা, মাতৃস্ব—নারীস্ব নষ্ট করাও তা। এত বড় পবিত্র জিনিষ কিসের জন্ত নষ্ট করা হয় ? এই সব সম্বন্ধেও পুরুষরা নারীর স্বাধীনতা, নারীর অধিকার সম্বন্ধে কথা কয় ! এরকম অহঙ্কারত রাক্ষসরাও করতে পারে, তারাও বন্দী ক’রে শুধু খাবার জন্তেই খাইয়ে দাইয়ে মোটা ক’রেও বন্দীদের স্বাধীনতা ও স্বাধিকারের কথা কইতে পারে।”

যা শুনিলাম সবই আমার কাছে একেবারে নূতন বলিয়া মনে হইল। এমন কথা পূর্বের কখনো শুনি নাই। এই কথাগুলি আমার মনের উপরে একটা গভীর ছাপ মারিয়া দিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি করতে চান আপনি ? আপনি স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটি ভাঙতে চান, কিন্তু এটা জানেনত যে মানুষ—”

আর আমাকে বলিতে হইল না। কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই তিনি অমনি বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি জানি। বিজ্ঞানের অতি জঘন্ত বাহন ডাক্তারদের প্রচারের এও একটা খুব প্রিয়বস্তু। আমারই যদি শক্তি থাকত তা হলে একটি কাজ করতুম। যে স্ত্রীলোক মানুষের পক্ষে অপরিহার্য সেই স্ত্রীলোকের দ্বারা যে সব কার্য সমাধা হতে পারে সেই সব কাজের তার এই নিতান্ত ঘৃণিত জড়বাদীগুলোকে দিয়ে শাস্তি দিতুম ; দেখতুম এসম্বন্ধে এরা কি বলে। যে জিনিষটি নিতান্ত অপরিহার্য বলে মানুষের ধারণা জন্মানো যায়, মানুষও সেটিকে অপরিহার্য বলে মনে করবেই। ছেলেবেলা থেকে যদি একটা লোক এই শিক্ষা পায় যে মদ না হলে কিছুতেই চলে না, মদ তার অপরিহার্য হবেই। তেমনি যদি তার ধারণা বন্ধমূল করে দেয়া যায় যে, তামাক চাই-ই চাই, আকিং জীবনরক্ষার পক্ষে একটা মস্ত উপাদান, তা হলে এই সব জিনিষই তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিহার্য বলে মনে হবে এই কি

মনে করতে হবে যে মানুষের কি দরকার তা ভগবান জানতেন না, এবং যেহেতু তিনি ডাক্তারদের উপদেশ নেন নি সেই জন্তই তিনি তাঁর কাজে বোকামির পরিচয় দিয়েছেন ?

“এ হচ্ছে পরস্পর বিরোধী দুইটি জিনিষের সমন্বয়ের সমস্তা। এ বড় শক্ত সমস্তা। এ অবস্থায় কি করা যেতে পারে ? যদি ডাক্তারের পরামর্শ শুনি তবে সমস্তা সহজ হবে ! মানুষের সর্বনাশ করেও তারাই উপদেষ্টা ! প্রবঞ্চনা আর জুচোরির জন্ত যদি ওদের বিচার হত ! এখন আর দেৱী করবার সময় নেই, দেখতেই পাচ্ছেনত অবস্থাটা কি দাঁড়িয়েচে। মানুষ ক্ষেপে যায়, মাথা খুঁড়ে মরে ! কি ঘোর অশাস্তি ! এ সবের কারণও এইত। এর অন্ত কারণ আর কি থাকতে পারে ?”

“পশুও তার স্বাভাবিক বুদ্ধি দ্বারা বুঝতে পারে যে, তার বাচ্ছা তারই জাতের দ্বারা বজায় রাখ্চে। পশুও সেই জন্ত কতকগুলো নিয়ম মেনে চলে। মানুষই কেবল এটি জানেনা, জানতেও চায় না। সমস্ত মনুষ্য জাতির অর্ধেকটা একেবারে নষ্ট করে ফেলা হচ্ছে। যে নারী শাস্তি, সুখ ও উন্নতির পথে পুরুষের প্রধান সহায়, যে সত্য শিব ও সুন্দরের জন্ত মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে, সেই নারীই আজ হয়েছে সমস্ত সুখ, শাস্তি, উন্নতি ও সৃষ্টির অন্তরায়—প্রধান শত্রু। নারীর ভেতরে এই হীন, এই নিতান্ত ঘৃণিত পরিবর্তন এনেচেত পুরুষ। ভাল করে দেখুন দেখি মানবের উৎকর্ষ ও উন্নতিতে বাধা দিচ্ছে কে ? নারী। কেন সে অন্তরায় হল তার কারণ ত বলাই হল।”

তিনি তার সেই অতি পুরাতন ব্যাগটি খুলিয়া একটি চুরুট বাহির করিলেন। চুরুটটি ধরাইয়া টানিয়া তিনি যে তাঁর উদ্বেজিত মনটা শাস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন তা খুব স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল।

চুপুটাট একেবারে শেষ করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “অন্তের মতই আমিও আমার জীবন কাটাচ্ছিলুম। অন্তের চেয়ে আমার অবস্থা আরও খারাপ ছিল এই জন্তে যে, আমি মনে করতুম আমার কোন দোষ নেই, অত্ন কোন রমণীর সঙ্গে মিলনের ইচ্ছা আমার কোন দিনই ছিল না, পারিবারিক যতটা পবিত্র হতে পারে আমার জীবনও ততটা পবিত্রই ছিল, এবং আমার সংসারে অশাস্তির মূল হচ্ছে—আমার স্ত্রী। তার চরিত্রই এই অশাস্তির জন্ম দায়ী, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। অবশ্য এ কথা একেবারেই বাহ্যল্য যে প্রকৃত অপরাধ তার নয়। অপর দশজন স্ত্রীলোকও যেমন সেও তেমনি ছিল। শে যে আবহাওয়ায় পুষ্ট ও শিক্ষিত হয়েছিল, প্রায় সকল স্ত্রীলোক তেমনিভাবে পুষ্ট ও শিক্ষিত হয়, সুতরাং আমাদের এই সমাজের মেয়েরাও যা করে সেও তাই করছিল। আমাদের দেশের বড় লোকের মেয়েরা যেরকম শিক্ষা পেয়ে থাকে তার শিক্ষাও সেই রকমেরই ছিল।

“স্ত্রী শিক্ষার নতুন নতুন নিয়ম নিয়ে আজকাল বক্তৃতা করা একটা ফ্যানসান হয়ে দাঁড়িয়েচে। এই সব বক্তৃতা শুধুই প্রলাপ। নারীস্ব সম্বন্ধে যে ভাব—যে মত আমাদের সমাজে চলুচে সেই অনুসারেই মেয়েদের কার্য্যতঃ শিক্ষা দেয়া হচ্ছে এবং নারী সম্বন্ধে পুরুষের যা ধারণা সেই অনুসারেই চিরদিন নারীকে শিক্ষা দেয়া হবে। নারী-সম্বন্ধে পুরুষের কি ধারণা, নারীর প্রতি পুরুষের কি ভাব তা সকলেই জানে। অনেক কবিও গেয়ে থাকেন,—‘মদ, মেয়ে মানুষ আর নাচ

গান।' যে কোন যুগের কাব্য পড়ুন, চিত্র এবং ভাস্কর্য দেখুন, আপনিই সর্বত্রই দেখতে পাবেন—কি উচ্চশ্রেণীতে আর কি নিম্ন শ্রেণীতে, নারী শুধুই প্রমোদের জিনিষ, উপভোগের বস্তু।

“সয়তানী শুধু এখানেই শেষ হয়নি। পুরুষত নারীকে হীন করলেই, আবার তা নানান কৌশলে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করলে। প্রাচীন কালেরও কত বীরের প্রাণ-কাহিনীতে পড়ি যে ঔরাত নারীকে দেবী বলে সম্মান করতেন, পূজা করতেন। আমাদের সময়েও পুরুষরা ভাণ করে যে, তারা নারীকে সম্মান দেখায়, শ্রদ্ধা করে, নিজেরা উঠে তাকে আসন ছেড়ে দেয়, তার ক্রমাল কুড়িয়ে দেয়, তা ছাড়া দেশের বড় বড় দায়িত্বপূর্ণ পদেও তাকে বসাতে চায়, রাজনীতিতেও উচ্চ আসন দিতে চায়, এই রকম কত কি। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও নারীর মর্যাদা যা ছিল তাই আছে, তার সম্বন্ধে পুরুষের যে ধারণা ছিল তা বদলায় নি। নারী যে বিলাসের সামগ্রী ছিল ঠিক তাই আছে, সে নিজেও তা বেশ জানে।

“দাসত্ব সম্বন্ধেও লম্বা লম্বা বক্তৃতা হরদম্ শুনতে পাওয়া যায়, কিন্তু ব্যবহারে দেখতে পাই সব উল্টো। বহুলোকের বুকের রক্ত জল করা খাটুনির ফল মহা আনন্দে ভোগ করে খুব অল্প লোক। যতদিন না মানুষের প্রাণ দিয়ে খাটুনির ফল ভোগ করাকে মানুষ অজ্ঞান বলে মনে না করবে, যতদিন মানুষ এটাকে মনুষ্যত্বের পরিপন্থী বলে ভাগ না করবে ততদিন দাসত্বের শেষ কি করে হবে? একদিকে কুবেরত্ব আর একদিকে হীন দাসত্ব। কিন্তু কি করা হচ্ছে? আইন করে দাস-বিক্রয় প্রথা বন্ধ করেই দাসত্ব লোপ করবার উপায় করা হল! এ শুধু বাইরেরকার খোলস নিয়ে টানাটানি। এ সম্বন্ধে লোকের বিশ্বাস যে দাসত্ব লোপ পেয়েচে, অর্থাৎ তারা ভেবে দেখে না যে দাসত্ব

যেমনি ছিল ঠিক তেমনি আছে। তাই তারা অন্তের প্রাণপাতের সুযোগ নিয়েও সংকাজ কচ্ছে মনে করে। দাসত্বের যন্ত্রণা দূর করবার জন্তে কত ধূর্ত সংস্কারকের আবির্ভাব হয়েছে, তাদের শুধু বাইরের চেহারাটি বদলে গেছে, মূল জিনিষটা বদলায় নি।

“নারীর স্বাধীনতা সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। জীলোককে বিলাসের সামগ্রী করেও সকলে ভাবে তারা সৎ। এদিকে জীলোককে এ-অধিকার সে-অধিকার দেয়া হচ্ছে পুরুষের সমস্ত অধিকারই হয়ত দেয়া গেল; তবুও পুরুষ তাকে বিলাসের সামগ্রী বলেই কার্য্যতঃ মনে কচ্ছে এবং তেমনি করেই তাকে শিক্ষা-দীক্ষা দিচ্ছে। বাইরের দিকেই সকলের ঝোঁক, ভেতরের দিকে কোন দৃষ্টিই নেই। যতই তার স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টাও না কেন, তাকে যত স্বাধীন শিক্ষাই দাও না কেন, আর যত বড় বড় স্কুল কলেজ ও বোর্ডিং তায় জন্ত করনা কেন, যত দিন না পুরুষের মনের ভাব বদলাচ্ছে এবং নারীদের নিজের সম্বন্ধে যে ধারণা বদ্ধমূল হয়ে রয়েছে তার পরিবর্তন না হচ্ছে ততদিন প্রকৃত স্বাধীনতা প্রকৃত উন্নতি অসম্ভব। পূর্ণ জড়বাদ নিয়ে, পশুত্ব নিয়ে স্বাধীনতা হয় না। নির্বাচনে ভোট দিলেই কি প্রকৃত উন্নতি হ’ল মনে করতে হবে? আধুনিক ভাবের পরিবর্তন না হলে নারী যে অবস্থায় আছে সেই অবস্থায়ই থাকবে তার শিক্ষা যত উচ্চই হোক না কেন; অর্থাৎ যত পুরুষকে পারে সে ভোলাতে চেষ্টা করবে, তার পশুত্ব কমবে না। গণিতে বিজ্ঞানে পারদর্শিনী কিংবা সঙ্গীতে অদ্বিতীয়া বা কাব্যে অতুলনীরাই হোক না কেন কিছুই তাতে এসে যায় না। নারী তখনই মুখী হয় যখন সে পুরুষকে মুগ্ধ করতে পারে, বশীভূত ক’রে রাখতে পারে। কাজেই সে এই বিজ্ঞেটাই ভাল করে আয়ত্ত করে। চিরদিনই এই হয়ে এসেছে আরও হবে। বিয়ে হওয়ার

পূর্বেও আমাদের সমাজের মেয়েদের এই ভাব থাকে, বিয়ে হলেও এ ব্যারাম তাদের যায় না। কুমারীর কাছে এটা বিশেষ দরকারী, কারণ তাকে বহুলোকের ভেতর থেকে স্বামী বাছাই করে নিতে হয়। আর বিবাহিতার পক্ষেও দরকার কারণ তা হলেই সে স্বামীর উপর জোর কর্তৃত্ব চালাতে পারে। একমাত্র জিনিষ নারীর এই ভাবটি নষ্ট করতে পারে, সেটা হচ্ছে তার মাতৃত্ব। ছেলে মেয়ে হলে নারী অনেকটা শোধরায়। কিন্তু মা যদি রাক্ষসী হয়, সে যদি নিজের সম্ভান নিজে লালন পালন না করে তা হলে সে পূর্বেও যা থাকে পরেও তা-ই থাকে। এ বিষয়েও ডাক্তারদের মত অল্প রকম।

“আমার স্ত্রীর দু-একটি নয় পাঁচ পাঁচটি ছেলে মেয়ে। সে নিজেই তাদের যত্ন করত, মাই খাওয়াত। প্রথম সম্ভান হওয়ার পরেই তার অসুখ হল। টাকা খরচ করে ডাক্তার ডাকলুম। ডাক্তার এসে তাকে ভাল রকম পরীক্ষা করে বললেন যে, আমার স্ত্রী তার সম্ভানকে মাই খাওয়াতে পারবে না। ডাক্তারের এই উপদেশের ফলে হ’ল এই যে, ছেলে বুকে ক’রে মাই খাইয়ে তার অল্প কুচিন্তা, অল্প পুরুষের দিকে নজর দেয়া যেটুকু বন্ধ হতে পারত, সে যদি বা ভাল হতে পারত, তা আর হল না। আমরা একজন ধাই রাখলুম। এই ধাইটি খুব গরীব ছিল বলে সে নিজের ছেলেকে ফেলে রেখে আমাদের ছেলে প্রতিপালন করতে লাগল। তার দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে ছেলে কোলে রাখবার আনন্দ থেকে তাকে বঞ্চিত করা হল। ছেলে পালন করা, ছেলেকে অনবরত দেখা, ইত্যাদি সব কাজ-থেকে খালাস পেয়ে আমার স্ত্রীর অলস মনে আবার কুচিন্তা বাসা বাঁধতে লাগল। ঈর্ষ্যা ও অশান্তিতে আমি জলে পুড়ে মচ্ছিলুম। এক মুহূর্ত্তও আমার আর শান্তি ছিল না। বিশ্বের পর থেকেই এই অশান্তি আরম্ভ হ’য়েছিল বটে, কিন্তু এখন

একেবারেই অসহ্য হয়ে পড়ল। আমি স্ত্রী নিয়ে ~~যেইকম~~ ভাবে ঘর কচ্ছিলুম সেরকম ভাবে যেসব স্বামী তাদের স্ত্রী নিয়ে ঘর করে তাদের সকলেরই বরাং ঠিক এই। এষে বিশেষ ভাবে আমারই হয়েছিল তা নয়।”

১৪

একটি চুফট ধরাইয়া নিঃশেষ করিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার বিবাহিত জীবনে বিদ্রোহের জ্বালা থেকে এক মুহূর্তও আমি নিষ্কৃতি পাইনি। এক এক সময়ে সে জ্বালা অসহ্য রকমের তীব্র বোধ হত। আমার প্রথম সন্তান হওয়ার পর ডাক্তাররা আমার স্ত্রীকে বললেন যে সে যেন নিজের হাতে তার সন্তান পালন না করে। সেই সময় থেকেই আমার এ অবস্থা আরম্ভ হল।

“ঈর্ষ্যা বাড়বার কারণও ছিল। মা হয়ে যে স্ত্রীর নিজের রক্তে গড়া সন্তানের প্রতি কর্তব্য অনায়াসে অতি লঘু চিন্তে ত্যাগ করতে পারে, তার দ্বারা স্ত্রীর কর্তব্য সম্পন্ন হতেই পারে না। আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্য খুব ভালই ছিল। তবুও নিজের সন্তানকে অন্তের কাছে দিতেও সে কোন কষ্টই বোধ করলে না। এই স্নেহের বন্ধন, নৈতিক বন্ধন সে মানলে না দেখে, আমি স্বভাবতই ভাবলুম—সে আরও সহজে স্ত্রীর কর্তব্য ধুয়ে মুছে ফেলতে পারে। স্বামীর প্রতি তার আবার একটা কর্তব্য কি? পরে দেখেছি ডাক্তারদের বারণ সত্ত্বেও অল্প ছেলেপুলেদের সে মাই খাওয়াত এবং তাতে কোন কষ্ট বা অসুবিধা বোধ করত না।”

তার মুখের বিকৃতভাব, কষ্টস্বরের তীব্রতা দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা

করলাম, “আপনার কথায় মনে হয় আপনি ডাক্তারগুলোকে দেখতে পারেন না।

তিনি বলিলেন, “দেখতে পারা না পারার কোন কথা নয়। আমার জীবনটা একেবারেই নষ্ট করে দিয়েচে এই ডাক্তাররা, এমনি করে হাজার হাজার লাখ লাখ লোকের জীবনও তারা নষ্ট কচ্ছে। আমি এই টুকুই শুধু বলছি। উকীল বা অন্য ব্যাবসায়ীদের মত ডাক্তারদের পক্ষেও এটা খুবই স্বাভাবিক যে তারা শুধু টাকা আয় করবার জন্তই ব্যস্ত, তা যে কোন রকমেই হোক না। টাকাই তাদের সব চেয়ে বড় লক্ষ্য, আর অন্ত্রকে, পাগকে তারা ভয় করে না। আমার বার্ষিক আয়ের অন্ততঃ অর্ধেকটা খুব আনন্দের সহিত ডাক্তারদের দিতে আমি রাজী আছি, বোধহয় আরও অনেকেই দিতে রাজী হবেন, যদি ডাক্তাররা এই সর্বোত্তম আবদ্ধ থাকেন যে অমঙ্গল তারা যা করেন, নৈতিক হীনতার তারা যে সাহায্য করেন, তা লোককে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন, কান্নার পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন না, অন্ত্রের সুখ ও শাস্তি নষ্ট করে দেবেন না। ঠিক সংখ্যা অবশ্তি জানিনে তবে অনেক ঘটনা জানি যে তারা গর্ভস্থ সন্তান হত্যা করেন, কখনো বা অস্ত্রোপচারের ওজরে অনেক মাকেও মেরে ফেলেন। এসব হত্যাকাণ্ড নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কত নৈতিকহীনতার অপরাধে ডাক্তাররা অপরাধী, তার সংখ্যা করা যায় না। যে পৈশাচিক চরিত্রহীনতা, জড়বাদের যে স্বগিত উপাসনা তাঁরা নারীদের দ্বারা করান তার তুলনায় এই সব অপরাধ কিছুই নয়। ডাক্তারের উপদেশ শুনলে আর ত রক্ষে নেই। তাঁদের উপদেশ হচ্ছে মানুষকে বিচ্ছিন্ন করবার উপদেশ, মিলনের উপদেশ নয়। তাঁদের কথা শুনলে একপা চলবার জো নেই। কান্না সঙ্গে মেশবার উপায়

নেই, সর্বত্রই নানান ব্যাধির ভীষণ বীজাণু। ডাক্তারের উপদেশ শুনলে শুধু নিজের জায়গাটিতে বসে থাকতে হবে, আর অল্প স্থান থেকে অস্ত্রের দেহ থেকে জীবাণু এসে যাতে নিজের দেহে সংক্রামিত না হয় এজ্জ পিচকারীতে অশুধ পুরে সঙ্গে সঙ্গেই রাখতে হবে।

“যাক্ এ যা বললুম এ শুধু আহুর্ষাদক। তাঁদের দ্বারা প্রকৃত অনিষ্টই হচ্ছে এই নৈতিকচরিত্র নষ্ট করা, বিশেষতঃ জীলোকদের। আজকাল যদি কাউকে বলা যায়,—‘ভাই, অত্যন্ত অজ্ঞায় এবং অসৎ ভাবে জীবন কাটাচ্ছ, ভাল হবার চেষ্টা কর,’—তা হলে তা নিতান্ত অসঙ্গত হবে। সচুপদেশ কেউ দেয় না, সৎপথে চালাবার চেষ্টাত কেউ করে না। আপনার জীবন হয়ত অত্যন্ত কলুষিত, ডাক্তার দেখলেন আপনার স্নায়ু, বললেন ‘স্নায়বিক দৌর্বল্য’। স্নায়ুকেজে গোলযোগ হওয়াই ব্যারামের কারণ স্থির করে বোম্বল বোতল ওষুধ দিতে লাগলেন, আর আপনিও টাকা দিতে লাগলেন। এই রকম করে আপনার অবস্থা আরও খারাপ হল, সুতরাং আপনার আরও ডাক্তার ও অশুধের দরকার হল। মনের বিষ ত কেউ দূর করে না। চমৎকার ব্যবস্থা!

“যাক্ কথায় কথায় এত বলতে হল। আমি চেয়েছিলাম যে আমার জী নিজেই তার সন্তানদের মাই খাওয়াবে, যত্ন করবে, দেখবে শুনবে; আর সেও সমস্ত ভারই নিয়েছিল। এর ফলও খুব ভালই হয়েছিল, যে জীব্যার জালায় আমি জলুছিলাম তা কমে গিয়েছিল। আমার জীও স্বভাবের ঢের পরিবর্তন হয়েছিল। কারণ পূর্বে সে ছিল শুধু জী, এখন সে জীও বটে মাও বটে। এ না হলে বহু পূর্বেই দুর্ঘটনাটি হ’ত। সন্তানগুলি তাকে এবং আমাকে রক্ষা করে রেখেছিল। আট বছরে তার পাঁচটি সন্তান জন্মেছিল।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার ছেলে মেয়েরা এখন কোথায়?”

তার মুখের চেহারাটা যেন কি রকম হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “ছেলে মেয়ে?”

তার ভাব দেখিয়া মনে হইল হয়ত তাঁকে জিজ্ঞাসা করা ভাল হয় নাই। হয়ত তার মনে ইহাতে কত দুঃখের স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে, কত দিনের কত চাপা দীর্ঘশ্বাস সমস্ত বাঁধ ভাঙিয়া বাহির হইয়া পড়িবে। তাই আমি বলিলাম “আমি না জেনে আপনার অনেক দুঃখ ও বেদনার কথা মনে পড়িয়ে দিইনি। আমায় ক্ষমা করুন।”

“না, না, এ কিছুই নয়। আমার জ্ঞানক আর জ্ঞানিকাই ছেলে মেয়েদের ভার নিয়েছে। আমার সম্পত্তি যাদের দিয়েছিলুম, ছেলেমেয়েদের আমার কাছে থাকতে তারাই দিলে না। দেখতেই পাচ্ছেনত আর একরকমের পাগল। ছেলে মেয়েদের ছেড়ে দূরে চলে যাচ্ছি। আমি তাদের আনতে গিয়েছিলুম কিন্তু আমার শালী তাদের আনতে দিলে না। যদি তাদের কাছে রাখতে পারতুম তা হলে তাদের এমন শিক্ষা দিতুম যে তারা আর তাদের বাপ মায়ের মতন না হয়। কিন্তু এই শিক্ষা কেউই চায় না, এইটিই হল মজা। আমরা যেমন ছিলুম তাদেরও তেমনি হওয়া উচিত, এই রকমই সকলে মনে করে। কি আর করব, এর কোন উপায় নেই। আমাদের অবিশ্বাস করা এবং আমার কাছ থেকে ছেলেমেয়ের কেড়ে নেয়া তাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। তা ছাড়া তাদের শিক্ষা দেয়ার মত উৎসাহ ও শক্তি যে আমার আছে তাও নিশ্চয় করে বলতে পারি নে। আমি ভেঙে গেছি, আমিও এখন পঙ্গু। বাই হোক এটা খুবই সত্যি যে, আমি যা জেনেছি অধিকাংশ লোকেই তা খুব শীঘ্রই আনতে পারবে। দুঃখ এইটুকু যে চার দিকের অসত্যদের মতই আমার ছেলে

মেয়েরা বড় হচ্ছে। আমি তিনবার তাদের দেখতে গেছি কিন্তু কিছুই করতে পারিনি। দক্ষিণদিকে অনেক দূরে আমার একটি ছোট বাড়ী ও বাগান আছে, আমি এখন সেইখানেই যাচ্ছি। আমি যা জেনেচি ও শিখেচি, তা জানতে ও শিখতে লোকের এখনও কিছুদিন কেটে যাবে। সূর্যের মধ্যে লোহা আছে কিনা, নক্ষত্রের ভিতরে কি কি ধাতু আছে তা নির্ণয় করা বরং সহজ, কিন্তু বীভৎস দুর্নীতির অপরাধে আমরা কেন অপরাধী হই তা নির্ণয় করা ভয়ানক শক্ত। আপনি দয়া করে আমার কথাগুলো গুনচেন আমি সেজন্ত আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।”

১৫

একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া তিনি বলিলেন, আপনি এই মাত্র আমার ছেলেমেয়ের কথা উল্লেখ করেচেন; একবার ভেবে দেখুন এই শিশুদের সম্বন্ধে কি মিথ্যা কথাই প্রচার করা হয়। শিশু ভগবানেরই আশীর্বাদ, শিশু তোলানাথ গৃহের আনন্দ। এক সময়ে এটা খুবই সত্য ছিল, কিন্তু আজকাল এটি একেবারেই মিছে কথা। আজকাল অনেক মা-ই মনে করেন সম্ভান একটা যন্ত্রণা বিশেষ, একথা তাঁরা স্পষ্ট করে বলেও থাকেন। আমাদের এই সমাজের সাধারণ জীলোকদের জিজ্ঞেস করে দেখুন, বিশেষতঃ যাদের খুব ঐশ্বর্য্য আছে তারা আপনাকে বুঝিয়ে দেবে যে, পাছে ছেলের অন্ত্র হয়, পাছে সে মারা যায় এই ভয়েই তারা সম্ভান চায় না। না চাওয়া সত্ত্বেও যদি কোন শিশুর আবির্ভাব হয়, তা হলেও মা হয়ে তারা শিশুকে মাই দেয় না, যত্ন করে না। তাদের ভয় পাছে সম্ভানের প্রতি যদি তাদের

স্নেহ-মমতা বেড়ে যায় তা হলেইত সকল আশ্রয়-প্রমোদ, সব ক্ষুধা একেবারে মাটি। শিশুর সেই কচি কচি কোমল হাতপা, মাখনের মত স্নিগ্ধ কমনীয় তার ক্ষুদ্র দেহটি, গোলাপের মতই স্নন্দর তার গাল দুটি—এই সব ভেবে তারা যে আনন্দ পায় তার চেয়ে কষ্ট পায় ঢের বেশী। সে কষ্টটা কি? সন্তানের ব্যারাম বা মৃত্যু নয়, ব্যারাম বা মৃত্যুহওয়ার সম্ভাবনা মাত্র। একদিকে এই অসুবিধা, আর একদিকে নিশ্চিন্তচিত্তে আশ্রয়-প্রমোদ। এই দুইয়ের ভেতরে তারা আশ্রয়-প্রমোদ ও বিলাসের পক্ষপাতী হয়ে তৎক্ষণাৎ স্থির করে যে, সন্তান হওয়াটা বাঞ্ছনীয় নয়। নির্ভয়ে স্পষ্টভাবেই তারা বলে যে সন্তানের প্রতি ভালবাসার জন্তই তারা সন্তান চায় না। কিন্তু এই যুক্তি দিয়ে তারা যে ভালবাসা অস্বীকার কচ্ছে, আর শুধু নিজেদের সুখ, বিলাস এবং স্বার্থপরতাই প্রকাশ কচ্ছে এটুকু তারা দেখে না। অব্যবহৃত ক্ষুধা ও বিলাসে যদি কোন অসুবিধা হয়,—সন্তানের ভালবাসায় যদিই আবদ্ধ হতে হয়, এই ভয়েই তারা সন্তান চায় না। সন্তানের জন্ত তারা কিছুমাত্র ত্যাগ করতে রাজী নয়, নিজেদের সুখ অসুবিধা অব্যবহৃত রাখবার জন্ত তারা সন্তানকেই বলি দেয়, তাকে পৃথিবীতে আসতে দেয় না। একি ভালবাসা, একি মাতৃ-স্নেহ, না মাতৃভাব। এর চেয়ে হীন স্বার্থপরতা আর নৈতিক হীনতা মানুষের কি হতে পারে?

“বিবাহের পর প্রথম কয়েক বছর ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে আমাদের তিন চারটে ছেলেমেয়ের জন্ত আমার স্ত্রী যা কষ্ট সহ্য করেছিল তা মনে হলে শিউরে উঠতে হয়। আমাদের তখনকার জীবন ত ছিল পশুর জীবন। একে মানুষের জীবন বলা চলে না। আমাদের বিপদ যা ছিল তা বাইরের নয়, ভেতরের, অন্তরের। ডুবু ডুবু জাহাজের যাত্রীদের মতই আমাদের অবস্থা হয়েছিল। কোন

কোন সময়ে মনে করতুম যে ছেলেমেয়েদের জন্ত এত উবেগ প্রকাশ করা আমার জীবন একটা ছল মাত্র, এ শুধু আমার হাত থেকে সর্ব-বিষয়ের সমস্ত কর্তৃত্ব কেড়ে নেয়ার চেষ্টা। যাইহোক সাময়িক ভাবে ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে তাদেরি মায়ায় জীবন অমুকুলেই মনে মনে সায় দিয়ে চুপ করে থাকতুম। তার মাতৃস্নেহও আমার কাছে তত্ত্বামী বলে মনে হত। প্রকৃতপক্ষে কি তা নয়। সত্যই সে তার সন্তানের চিন্তায় সর্বদাই উদ্বিগ্ন থাকত, সন্তান বাঁচাবার জন্তই সমস্ত সময়টা সে ব্যয় করত। ছেলেমেয়ের শরীরটা কেমন আছে, কোন অসুখ হল কি না, কি খেলে না খেলে, ঘুমুল কি না—এই সব নিয়েই সে মাথা ঘামাত, নিজের সমস্ত স্বাস্থ্য ও শাস্তি নষ্ট করতে বসেছিল। ছেলে মেয়েকে সে বড়ই ভালবাসত। অসাধারণ মাতৃস্নেহ যেমন হয়ে থাকে তারও ঠিক তা-ই হয়েছিল। কিন্তু ইতর জন্তুর মত করনা, আর যুক্তি থেকে সেও অব্যাহতি পেলেনা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাক—মুরগী। তার বাচ্চার ভবিষ্যৎ কি হবে, কি কি হলে কোন্ কোন্ ব্যারাম হওয়ার সম্ভাবনা, কি করলে সে ব্যারাম আবার ভালও হতে পারে—এসব ভাবনা তার নেই। বাচ্ছাটা তার কাছে বিরক্তির কারণও নয়। তার স্বভাব তাকে দিয়ে যা করার বাচ্ছার জন্ত সে তাই করে, স্নুতরাং বাচ্ছাটাকে সে যে একটা পরম আদর ও আনন্দের বস্তু মনে করে এ ত স্বাভাবিক। যদি বাচ্ছাটার নেহাৎ অসুখই হয় তা হলে তাকে তা দেয়, খাওয়ায়, বাস, তার কর্তব্য শেষ হ'ল বলেই সে মনে করে। যদি বাচ্ছা মারা যায় সে জানতেও চায়না কেন মারা গেল, কোথায় গেল; শুধু খানিকক্ষণ ডাকে, কষ্টও বোধ করে, তারপর যথাপূর্ব্বং তথা পরং।

“কিন্তু জীলোকের, বিশেষতঃ আমার জীবন অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত।

ছেলেমেয়ের অসুখ এবং চিকিৎসা ছাড়াও আরও অনেক বিষয় আছে যা নিয়ে এদের মাথা ঘামাতে হয়, যেমন পোষাকপরিচ্ছদ, শিক্ষা, খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি। ছেলেমেয়েকে খাওয়ানো, দাওয়ানো, ঘুমানো চালানোর জন্ত আমরা কি হুঁটাতেই নতুন নতুন নিয়ম করতুম। ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার জী এমন করত যেন তারা এই কালকে জন্মেচে। কখনো কোন ছেলের অসুখ হলে সে নিজেকেই সেই জন্ত দোষী মনে করত, কেবল ভাবত কেন সে আগে সাবধান হয় নি, যা করা উচিত ছিল সে কেন তা করে নি।

“কাজেই যখন ছেলেগুলোর স্বাস্থ্য মোটের ওপর ভালই, তখনই যদি তারা উদ্বেগের কারণ হয়, তা হলে যখন তাদের ব্যারাম হয় তখনও সংসার দারুণ যন্ত্রণার স্থান বলেই মনে হয়। আমরা এটা স্বতঃসিদ্ধ বলেই মেনে নেই যে ব্যাধির সম্পূর্ণ উপশম হয়, একরকমের বিজ্ঞান আছে যার একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে ব্যাধির প্রতিকার, আর কতক-লোক আছে, যারা এই প্রতিকার জানে, তাদেরই বলা হয় ডাক্তার। সব ডাক্তারই যে রোগ ভাল করতে পারেন তা নয়, তবে যারা সব চেয়ে নামজাদা তাঁরা পারেন। ছেলের ব্যারাম হলে সব চেয়ে বড় সমস্যা হয় এই যে, কি করে সব চেয়ে বড় ডাক্তার পাওয়া যাবে।

তাকে পেলেই ছেলে বাঁচবে, আর যদি তাঁকে না পাওয়া যায়, যদি তাঁর বাড়ী দূরে হয়, তা হ’লে আর ছেলেকে বাঁচানো গেল না। এ যে কেবল আমার জীবন বিশ্বাস তা নয়, তার মত সব জীবলোকেরই এই বিশ্বাস। আমার জী প্রায়ই অল্প জীবলোকের কাছে শোন্তে পেত, “অমকের জীবন তিন তিনটে ছেলে মারা গেল গো, আহা হা! মারা যাবে নাত কি! ডাক্তারকে আনবার জন্ত কি আর আগে চেষ্টা হয়েছিল? তা হলে কি আর মারা যেত? ডাক্তার—অমকের বড়

মেয়েটাকে কি সাংঘাতিক ব্যারাম থেকেই বাঁচালে। ডাক্তারের কথায় তারা কত জাঁয়গায় ঘুরে ঘুরে তবে রক্ষে পেল। যারা যায়নি তাদেরই ছেলে মারা গেল। অমুকের মেয়েটা কি রোগাই ছিল! ডাক্তার হাওয়া বদলাতে বললে। হাওয়া বদলে মেয়েটা বাঁচল। এখন ত সে দিব্যি ফুটফুটে সুন্দর।” এই অবস্থায় ডাক্তার—কি বল্চেন তাই যথাযথ ভাবে পালন করার ওপরই তার সন্তানদের জীবন সম্পূর্ণ নির্ভর কচ্ছে ভেবে সন্তান রক্ষা করবার জন্তে যে আমার জী এত কষ্ট করেছে, তা কিছুই বিচিত্র নয়। সে না ক’রে পারে কি? কিন্তু ডাক্তার—যে কি বলবেন তা অজ্ঞেও জান্ত না, আর ডাক্তার নিজেও জান্ত না। সে শুধু এই চেষ্টা করে যে লোকে তার কথায় বিশ্বাস না হারায়।

যদি আমার জী একেবারে একটি জন্ত হত, তা হলে আর তার এত কষ্ট করবার দরকার থাকত না। সে যদি খাঁটি মাছ হত, তা হলে তার অন্তরে ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাস থাকত, এবং অশিক্ষিত সরলপ্রাণ কৃষকরমণীর মতই বলতে পারত—‘ভগবান দিয়েছিলেন, তাঁর জিনিষ তিনিই আবার নিয়েচেন। এতে মানুষের কোন হাত নেই, এ শুধু ভগবানের ইচ্ছা; তা হলে সে জান্ত এবং বুঝতে পারতে যে, হুনিয়ার সমস্ত মানুষের জীবন ও মরণ এবং তার নিজের সন্তানের জীবন ও মরণে মানুষের কোন হাত নেই, এ শুধু ভগবানের হাত। এইটুকু জানলেই তার সন্তানদের রোগ ও মৃত্যু বন্ধ করায় তার শক্তি আছে, এ তাবনা নিয়ে সে মাথা ঘামাত না। সে তা বোঝে নি। কচি কচি ঐ শিশুদের সমস্ত ভার তার ওপরেই আছে, এই টুকুই সে জানে; তাই সে তাদের রাখতে চায় নিখুঁত করে, সুন্দর ক’রে, অথচ সে তার উপায় জানে না। জানে সে যে তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং যার

উপদেশে রাশি রাশি টাকা না দিলে তার জানবার জো নেই। এতে বিরক্ত না হয়ে এবং মানসিক যন্ত্রণা ভোগ না ক'রে সে পারবে কেন ?

“ঝগড়া কাঁটি হওয়ার পর, কিংবা আমার জীবন বিশেষ কোন অপরাধের নিদর্শন পাওয়ার পরেও আবার যখন রাগ কমে কমে ঠাণ্ডা হয়ে আসত, আবার যখন নতুন ভাবে জীবন আরম্ভ করবার উপক্রম করতুম, কোনও একটা নতুন কাজ হাতে নিতুম, অমনি হঠাৎ শোন্তে পেতুম বড়ছেলের জর হয়েছে, মেয়েটার পেটের অসুখ হয়েছে, কিংবা ছোট ছেলেটা ছুটতে গিয়ে ঠ্যাংটা ভেঙে ফেলেছে। ব্যাস, সব কাজকর্ম পণ্ড করে, সমস্ত ত্যাগ করে তখন এই নিয়েই ব্যস্ত হতে হত। কোথায় ডাক্তারের জন্ত ছুটব ? কোন্ ডাক্তারকে ডাকব ? কোন্ ঘরে রোগীকে রাখব ? প্রথমত গেল এই সব ব্যাপার। তারপরে আরম্ভ হল একের পর এক ইন্জেকসন্, মিনিটে মিনিটে গায়ের উদ্ভাপ লওয়া, ব্যবস্থাপত্রের ধূম, অধুণ আর মুহূর্হ ডাক্তারের দর্শন। এই উৎপাত শেষ হওয়ার পূর্বেই আর এক বিপদ ঘটল। এইরকম করে উৎপাতের পর উৎপাতে আমাদের পারিবারিক জীবন কাটতে লাগলো। প্রকৃত বিপদ থেকে অব্যাহতি পাওয়ার যে একমাত্র পন্থা আছে তা পূর্বেই বলেছি। আমার পরিবারে যা হয়েছিল অনেক পরিবারের মধ্যেই তা হ'য়ে থাকে। আমার জী তার ছেলে-মেয়েদের বড় বেশী ভালবাসতো, তাদের সুস্থ রাখবার জন্ত ডাক্তারের সকল কথায়ই সরল বিশ্বাসী ছিল, কাজেই সম্ভানের দ্বারা আমাদের জীবন ক্রমে ক্রমে ভাল না হয়ে আরও তিক্ত এবং বিধাক্ত হয়ে উঠল।

“আমার এক কথা এই যে, ছেলেমেয়েই ঝগড়া বাধাবার নতুন নতুন ওজর হতে লাগল। বড় ছেলেটি আমার কাছে বেশী প্রিয় ছিল, আমার জী সবচেয়ে মেয়েটিকে বেশী ভালবাসত। এদের সুবিধা ও

অসুবিধার ওজরে আমরা ঝগড়া করতুম। তারপর যখন তারা বড় হয়ে উঠল, আমি ছেলেটিকে আমার দলে টানতুম আর আমার স্ত্রী টানত মেয়েটিকে। এমনি করে বাল্যকালেই তারা বাপ-মার কাছ থেকে কি ভয়ানক, কি বিষময় শিক্ষাই পেয়েছিল। তখন কিন্তু একথা একেবারেই মাথায় আসে নি। শেষে হল এই, ঝগড়া হলেই ছেলেটা আমার সঙ্গে যোগ দিত, আর মেয়েটা,—সেটাকে দেখতে ঠিক তার মায়ের মত, আমার স্ত্রীর সঙ্গে যোগ দিত, আর আমার ওপরে ভয়ানক চটে যেত। মেয়েটাকে আমি দেখতে পারতুম না।”

১৬

স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম পজ্জিশেফের খুব কষ্ট হইতেছে, তাই আমি একেবারেই চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু তিনি চুপ করিলেন না। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমাদের জীবন এমনি ভাবে চলল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিষেষের জাবটা আমাদের ক্রমাগতই বেড়ে যেতে লাগল। মতের অমিলের জঙ্ক যে ঝগড়া হত তা নয়, মনের অমিলই ছিল ঝগড়ার মূল কারণ। শেষটায় দাঁড়াল এই যে, আমার স্ত্রীর কোন কথা শোনার আগেই আমি আমার অমত জানাতুম, আমার স্ত্রীও তার অমত জানাত। বিয়ের চতুর্থ বছরে আমরা দুই জনেই মনে মনে এই স্থির করলুম যে, পুনর্মিলনের আর কোনও আশা নেই। মিলনের চেষ্টাও দুইজনেই বন্ধ করলুম। প্রায়ই সমস্ত দৈনন্দিন ব্যাপারে এবং ছেলেমেয়ের সম্বন্ধেও আমি আমার ইচ্ছেই চলতুম, আমার স্ত্রীও তার ইচ্ছামতই চলত। আমার ইচ্ছা বজায় না থাকলেও কিছু ক্ষতি হত না, কিন্তু আমি তাও ত্যাগ করতে চাই নি; কারণ আমার ধারণা ছিল যে, আমার স্ত্রী তা হলে মনে করবে

আমি জন্ম হয়ে গেছি। আর যাতেই কেন রাজী হই না, এটি আমার দ্বারা কিছুতেই হবে না এই ছিল আমার ভাব, আর তারও মনের ভাব এই-ই ছিল। সে মনে করত সে যা করেছে ঠিকই করেছে, তার কোন অন্তায়ই হয় নি, যত দোষ আমার। আমিও নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ মনে করতুম। এক জায়গায় থাকলে কেউই কোন কথা বলতুম না, আর বললেও নেহাৎ একটা বাজে কথাই বলতুম, যেমন ‘কটা বেজেচে?’ ‘শোবার সময় হল কি?’ ‘আজকে কি খাওয়া হবে?’ ‘আজকে কোন্ দিকে বেড়াতে যাব?’ ‘কাগজের খবর কি?’ ‘ডাক্তার ডাক্তে পাঠাব কি?’ ‘মেয়েটার গলায় যা হয়েছে’।

“এই সীমানা ছাড়িয়ে একটু বেশী কথা কইতে গেলেই বিপদ ঘটত। সামান্য একটু বেশী কথা কওয়াই ঝগড়া আরম্ভ করার পক্ষে যথেষ্ট হত। টেবিলের চাদর, কফি, তাস খেলা প্রভৃতি অতি তুচ্ছ সব ব্যাপার নিয়েও আমাদের দুই পক্ষ থেকে চোখা চোখা বাক্যবাণ ছুটত। আমার ভিতরে তার প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষের আগুন যেন দাউ দাউ করে জ্বলত। তার প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গি—চা ঢালা, চা খাওয়া, চলা ফেরা, সবই আমার ঘৃণা বাড়াত, যেন সে বড়ই কুজাজ কচ্ছে। তখন লক্ষ্য করি নি যে, আমার অন্তরেও যা তার অন্তরেও ঠিক তাই, দুজনেরই মনের বিষয়ের পরিমাণ একেবারে সমান। লোকে যে সময়কে খুব ভালবাসার সময় বলে থাকে আমাদের সেই সময়ের কাহিনী ত এই।

“কিছুদিন ‘ভালবাসা’র পরেই ঘৃণা এল। কয়েকদিন আমাদের এই ‘ভালবাসায়’ কাটে আবার ঘৃণায় কাটে বহু দিন। তখনও আমরা বুঝতে পারি নি যে এই ‘ভালবাসা’ এবং ঘৃণা অন্তরের একটি জিনিষেরই দুটি বিপরীত দিক।

“আমাদের প্রকৃত অবস্থাটা যদি বুঝতে পারতুম তা হলে এরকম ভাবে একত্রে বাস করা অত্যন্ত ভয়ানক হত। আমরা তা বুঝতে পারি না, যারা নিয়ত এবং সুনিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করে না তাদের পক্ষে এইটিই শান্তি। এ রকম জীবনে তাদের চোখের সামনে এমন ধোঁয়া থাকে যে তারা প্রকৃত অবস্থা দেখতে পায়না, চোখ ঘোলাটে হয়ে যায় কিনা। আমাদেরও তাই হয়েছিল, ধোঁয়ায় সত্যিকার জিনিষটি দেখতে পাইনি। নিজের ও ছেলেমেয়েদের পোষাক পরিচ্ছদ, তাদের লেখাপড়া, স্বাস্থ্য, ঘরের আসবাবপত্র এবং ঘরের নানা কাজে মন দিয়ে আমাদের অবস্থার অতি ভীষণ বাস্তবিকতা আমার জ্ঞী ভুলে যেত। আর আমি? আমারও নিজেকে তোলবার উপায় ছিল, আমারও দৈনিক কাজের নেশা ছিল। খেলাধুলার নেশা ছিল। কাজেই আমরা জেনেই একটা কিছু লইয়া ব্যস্ত থাকতুম, আর দুই জনেই ভাবতুম যতই বেশী নানান কাজে ব্যস্ত থাকব ততই আমাদের ঘৃণা ও বিদ্বেষ বাড়বে।

“আমি ভাবতুম তাকে এই রকম করে জ্ঞান করছি। তাকে হয়ত বললুম,—‘কাল রাত্তিরে তুমি আমার মুখ ভেঙেছো, সমস্ত রাত আমায় ঘুমতে দাওনি, হাড় জালিয়েচ। আমিও দেখে নিচ্ছি, আজ চল্লুম আমাদের এক সভায়।’ সে স্পষ্ট বলে দিলে, ‘আমাদের জ্ঞান তোমার চিন্তিত হওয়ার কোনই কারণ নেই। ছেলেটার জ্ঞান সমস্ত রাত একবারটিও চোখ বুজতে পারিনি।’

“এমনি ভাবে আমরা এমন একটা মেঘের আড়ালে রইলুম যে, প্রকৃত অবস্থা বুঝতে পারলুম না। যে বিশেষ ঘটনাটি আমার জীবনে হয়ে গেছে তা যদি না হত, তা হলে বুড়ো বয়স অবধি আমি সপরিবারেই হয়ত থাকতে পারতুম, আর বরাবরই বিশ্বাস করতুম

যে, আমি খুবই সংলোক, খুবই ভাল লোক। যে ভীষণ ঘৃণিত মিথ্যার আবরণে আমরা ঢাকা থাকি তা হয়ত কখনো দেখতে পেতুম না, তখনো যে চোখ ফোটেনি। চিরটা কালই একজন আর এক জনের জীবনে বিষ ছিটিয়ে দিয়ে চোখ বুজে থাকবার চেষ্টা করতুম, জানতুম না—আমরা যে ভীষণ নরকে বাস কচ্ছিলুম, প্রায় সবই, অন্ততঃ খুব বেশীর ভাগ স্বামী-স্ত্রীই তেমনি নরকে বাস করে। নিজেই তখন বুঝতে পারিনি যে নরকে রয়েছে, অস্ত্রের কথা কি আর ভাবব ?

“সাধারণতঃ ভাল লোকের সঙ্গে ভাল লোকের, আর বদ লোকের সঙ্গে বদ লোকের কি আশ্চর্য্য রকমের মিল রয়েছে ! যখন বাপ-মা নিজেদের জীবন অসহ্য দুঃখময় করে তোলে তখন ছেলেপুলেদের মঙ্গলের জন্ত এমন কোন নগরে নিয়ে তাদের বাস করা দরকার যেখানকার অবস্থা আবহাওয়া তাদের শিক্ষার পক্ষে অনুকূল।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর তিনি এমন এক শব্দ করিতে লাগিলেন যে, তা দীর্ঘশ্বাস ও চাপা কান্নার শব্দ বলিয়াই মনে হইল। আমরা একটা ষ্টেশনের কাছে আসিতেছিলাম।

তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কটা বেজেছে এখন ?”

আমি আমার ঘড়ী দেখিলাম, তখন রাত দু’টা।

তিনি বলিলেন, “আপনি কি খুব ক্লান্ত হননি ? খুবই কষ্ট হচ্ছে আপনার।”

আমি বলিলাম, “না, না, আমি ক্লান্ত হইনি। আপনিই নিশ্চয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।”

তিনি বলিলেন, “আমার দম্ আটকে আস্চে। একটু কাল আমায়

কমা করুন। এক মিনিটের জন্ত আমি বেরিয়ে প্লাটফর্মে যাব, একটু খাবার খাব, একটু জল নিয়ে আসব।”

তিনি টলিতে টলিতে গাড়ী থেকে নামিয়া গেলেন।

আমি আমার জায়গায়ই বসিয়া রহিলাম, আর তাঁর কথাগুলি ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিতে ভাবিতে আমি এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে, তিনি আমার সামনের দরজা দিয়া গাড়ীতে ঢুকিয়া বসিলেন অথচ আমি কিছুই টের পাই নাই। জল খাইয়া একটু শান্ত এবং সুস্থ হইয়া যখন তিনি কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন তখন আমার চমক ভাঙিল।

১৭

তিনি বলিতে লাগিলেন, “বুঝতে পাচ্ছি আমার ঠিক বক্তব্য বিষয় যা, তা থেকে ক্রমাগত দূরে গিয়ে পড়চি। আসল কথা এই—বহু দিন এই নিয়ে মাথা ঘামিয়েচি, কাজেই অল্পে এটা যে চোখে দেখে আমি সে চোখে দেখি নে, তাই আপনার কাছে সব কথা খুলে বলাই ভাল মনে কচ্ছি। আপনি কষ্ট করে শুন্টেন, আপনাকে বার বার ধন্যবাদ দিচ্ছি।

“পল্লী অঞ্চল ছেড়ে আমরা একটি সহরে বাস করবার জন্ত গেলুম। যার জীবন দুঃখে ও অশান্তিতে ভরা সে সহরে গিয়ে অনেকটা সোয়াস্তি পায়, কারণ সে এতই ব্যস্ত থাকে যে নিজেকে দেখবার, নিজের কথা ভাববার সময় আর থাকে না। তার নিজের যে সবই পচে গলে গেছে এটা টের না পেয়েও একটা লোক বহু দিন সহরে থাকতে পারে। নিজেকে সে কখন পরীক্ষা করবে? সব সময়েই ব্যস্ত। এটা দেখা,

সেটা দেখা, এর সঙ্গে দেখা করা, তার সঙ্গে কথা কওয়া, ছেলে মেয়ের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করা, গৃহ শিক্ষকের সঙ্গে ছেলেদের সম্বন্ধে আলোচনা করা, ছেলেদের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখা, বন্ধু বান্ধবদের বাড়ী যাওয়া ; নিজের বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ করা এ সব ত আছেই, তা ছাড়া নিজের এ অসুখ সে অসুখ, ডাক্তার ডাকা অসুখ কেনা,—এই সব নিয়ে নানান রকমের ছুটাছুটি। এই রকমে জীবনটা হয়ে দাঁড়ায় একটা মস্ত বিড়ম্বনা।

আমরা যখন সহরে বাস করতে লাগলুম আমাদের জীবনটা ঠিক এমনি হয়ে উঠল। আমাদের দৈনন্দিন যত্নগাও একটু কম টের পেলুম। সহরে নতুন বাড়ীতে আসা, সব সাজানো গোছানো, গ্রামে ও সহরে কিছুদিন যাতায়াত ক’রে জিনিষ পত্র আনা—প্রভৃতি কাজে প্রথমটায় বেশ ফুর্টিই পাওয়া গেল।

“সহরে এসে এক শীত বেশ কেটে গেল। পরের বছর শীতকালে এক ঘটনা হয়। যদি এইটিই না ঘটত তা হ’লে আমার জীবনে শেষে যা হয়েচে তা মোটেই হতনা। আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্য মন্দ ছিল না, তবুও যাতে তার আর সন্তান না হয় ডাক্তাররা সেই উপদেশ দিলে। তাদের উপদেশ কি করে কার্যে পরিণত করা যায় তাও তাকে শিখিয়ে দিলে। আমি এর ভয়ানক বিরোধী হলাম। কিন্তু সে আমার অতুলনীয় বিনয় কিছুই গুনলে না, ডাক্তারের কথা রক্ষা করবার জন্ত ভয়ানক জিদ্ ধরুলে। ক্লষকেরও ছেলে পুলের দরকার, যদিও অনেক সময় তাদের ভরণ পোষণ খুব শক্ত। ছেলেপুলের জন্তই বিবাহ ক্রিয়াকে সমর্থন করা চলে। সন্তানের দরকার না থাকলে বিবাহের কি প্রয়োজন ? সন্তান ছাড়া সে প্রয়োজন পুণ্ডর, মাহুষের নয়। কিন্তু আমাদের ছেলেমেয়ে ছিল, আর দরকার ছিল না, বরং আরও বেশী খরচ, বেশী

উদ্বোধন ও যজ্ঞগার কার্যই হত, সূতরাং আমাদের স্বামী জীব আর একত্রে বাস সমর্থন করা ত যায় না। কৃত্রিম উপায়ে সম্ভান সম্ভাবনাই নিবারণ করি, কিংবা সম্ভান হওয়া দুর্ভাগ্য বলেই মনে করি অথবা অসাবধানতার ফল মনে করিয়াই করি না কেন, এটা সমর্থন যোগ্য একেবারেই নয়। নৈতিক আদর্শ থেকে আমরা এতই নীচে এসে পড়েছি যে নৈতিকতার অভাবটা বোধ করার শক্তিও আমাদের নেই। আমাদের দেশের প্রায় সব শিক্ষিত লোকই এমন জীবন যাপন করে যে তাদের বিবেকেও ঘা লাগে না। এজ্ঞ অমৃতাপও আমাদের হয় না, কারণ বিবেক বলে কোন জিনিষ আমাদের নেই। স্বামী কিংবা স্ত্রী—কান্নর মনেই এতে ঘা লাগে না। এখন কথা হচ্ছে এই—সমাজের সকলেই এই রকম করে ব'লে যে সমাজের দুর্নীতির বিরুদ্ধে দাঁড়াব না, এমন কারণ কি আছে? এজ্ঞ ফোজদারী আইনের ভয় পেলে ত চলবে না। অতি-স্বগিত দুশ্চরিত্রা পাড়াগোঁয়ে কুমারীরা আর সৈনিকের স্ত্রীরাই অনেকে তাদের শিশুসন্তান কুয়ায়; খানায় ফেলে দেয়। এরা এতই জঘন্য যে এদের জেলে দেয়ার ব্যবস্থাটা খুবই ভাল। কিন্তু আমরা কি করি? আমাদের জেলে যেতে হয় না, আমরা খুব ভদ্রভাবে, খুব সত্যভাবে ঠিক ঐ একই কাজ করি।

দু'বছর কেটে গেল। দেখা গেল যে ডাক্তারের উপদেশের ফল ফলুতে আরম্ভ হয়েছে। আমার স্ত্রীর চেহারা আগের চেয়ে চের ভাল হল। সেও তা বুঝলে, তার সৌন্দর্য নিয়ে অনেক ভাবতও। ত্রিশ বছরের খুব ধনী কোপনস্বভাবা, বিলাসে আকর্ষণ মগ্ন মাতৃস্বের দায়ীত্বহীন। যুবতীরই মত তার সৌন্দর্যও তার মনটাকে আলোড়িত ও উদ্বেজিত করে তুলেছিল। সে যেখানে যেত মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করত, মানুষকে ভোলাবার চেষ্টা করত। বহুদিন আস্তাবলে আবদ্ধ

থাকার পর হঠাৎ লাগাম ছাড়া হলে প্রচুর খাণ্ডে পরিপুষ্ট বলবান চঞ্চল ঘোড়ার যে অবস্থা হয় আমার জীব অবস্থাও তাই হয়েছিল। আমাদের সমাজের শতকরা নিরেনক্সুই জন জীবলোকেরই মত তারও সামাজিক বা নৈতিক কোন প্রতিবন্ধক ছিল না। আমি এটি বেশ বুঝলুম, তাই আমার ভয়ানক আতঙ্ক হল। ভাবলুম এর পরিণাম কি? এই উচ্ছ্বলতা, এই চরিত্রহীনতার ভবিষ্যৎ ফল কি?

১৮

হঠাৎ উঠিয়া তিনি জানালার কাছে গেলেন।

প্রায় তিন চারি মিনিট ধরিয়া নিঃশব্দে নিশ্চল ভাবে জানালার দিকে তিনি চাহিয়া রহিলেন। তারপর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার আমার সামনে আসিয়া বসিলেন।

তাঁর মুখের ভাব তখন সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। তাঁর মুখ চোখে বিষাদ মাখানো যেন তাঁর ভিতরে একটা প্রবল ঝড় বহিতেছে, কিন্তু ঠোঁটে এক রকম অদ্ভুত হাসি খেলিতেছিল।

তিনি বলিলেন, “আমি একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, তা হলেও আমার এই কাহিলী শেষ করবই। এখনো যথেষ্ট সময় আছে, এখনো ভোর হয় নি।”

এই বলিয়াই একটি চুরুট বাহির করিয়া ধরাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, হ্যাঁ, আমার জীব পূর্বের চেয়ে হুট-পুট হল। তার মাতৃস্বের চিন্তা নেই, ছেলে মেয়ের জন্ত তার যে ভাবনা ছিল তা আর নেই। আর তারাও একটু বড় হয়েছে। আমার জীব এখন অল্প রকমের চিন্তা, নিতান্ত অলস নিরুদ্ধেগ মনের যেমন হয়ে থাকে। সে ভাবলে

যে তার নেশা কেটে গেছে, সে জানতে পেরেছে যে দুনিয়া কেবল ফুঁস্কি কর, এতদিন সে এটা জানতে পারে নি; পৃথিবীর এই ভোগ বিলাস আর সে ছেড়ে দেবে না, সময় কেটে গেলে শেষে দেবী হয়ে যাবে। এইটাই ছিল তার মনের ভাব। তার সমস্ত শিক্ষার একমাত্র লক্ষ্য ছিল ‘ভালবাসা’ এবং সেই শিক্ষানুসারে পৃথিবীতে এই একটি জিনিষই আছে যা সব জিনিষেরই সার। তার বিবাহিত জীবনেও ‘ভালবাসা’র কিছু অভিজ্ঞতা ছিল, তবে সে যতটা আশা করেছিল ততটা একেবারেই নয়, কিংবা যতটা ভালবাসবে বলে নিজেও স্থির করেছিল এবং ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ছিল, মোটেই সে তত ভালবাসেনি। বরং তার জীবনে নৈরাশ্র আর কষ্ট অনেকবারই তাকে অভিভূত করে ফেলেছিল। যত যত্নগা সে ভোগ করেছে তার মধ্যে সন্তানের জন্মও একটা। এ সম্বন্ধে সে স্বপ্নেও কখনো কিছু কল্পনা করে নিনি। এই যত্নগাই তাকে একেবারে কাবু করে ফেলেছিল। এমন সময়ে ডাক্তারের প্রক্রিয়া সফল হল, ডাক্তারের শিক্ষায় সে এই কষ্টকর কর্তব্য থেকে অব্যাহতি পেলে। এখন তার জীবনের উদ্দেশ্য শুধু ‘প্রেম’ করাই সে মনে করলে। এতে তার অপার আনন্দ হ’ল।

“কিন্তু ঈর্ষা ও ঘৃণায় ভরা স্বামীকে ভালবাসার ইচ্ছা তার একেবারে ছিল না, নতুন ভালবাসার কল্পনা তার মন ভরপুর হয়েছিল। সে চারিদিকে যেমন একটা কিছু সন্ধান করত, আমার কিন্তু এই রকমেরই ধারণা হয়েছিল। আমার মনটা আলোড়িত করে এমন একটা অশান্তির বড় উঠল যে তা চেপে রাখা আমার পক্ষে বড়ই শক্ত হয়ে পড়ল। আমার এই বিশ্বাসের একটা বিশেষ কারণ এই ছিল যে অস্ত্রের সঙ্গে কথাবার্তায় তার মনের এ কথা ব্যক্ত করার কোন সুযোগই সে ছেড়ে দেয় নি। যাতে এই কথাগুলো আমার কাণে আসে সে

ইচ্ছাও তার খুবই ছিল। কখনো বা ঠাট্টার ভাবে, কখনো বা গভীর ভাবে সে প্রায়ই বলত যে মাতৃত্বের চিন্তা জীবনের পক্ষে একটা মস্ত বিড়ম্বনা, ছেলের জন্ত জীবনের ভোগ বিলাস সমস্ত বিসর্জন দিয়ে ভরা যৌবনটি নষ্ট করা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। ছেলেমেয়ের যত্নও সে এই সময়ে আগের মত করত না। সে মন দিত এখন তার নিজের দিকে, নিজের বিলাস ব্যসনের দিকে। কিসে তাকে সুন্দর দেখাবে এই চেষ্টাই ছিল তার সব চাইতে বেশী। তার অন্তরের অভিলাস সে গোপন করবার চেষ্টা করত। এদিকে দুই একটা বিশেষ গুণ আয়ত্ত্ব করবার চেষ্টাও তার ছিল। সে আবার সঙ্গীত চর্চা আরম্ভ করে দিলে। এক সময় খুব ভালো পিয়ানো বাজাত, এবার পিয়ানো আর গান নিয়েই তার দিন কেটে যেতে লাগল। আমাদের জীবনের অতি ভীষণ বিপদ-পাতের সুস্পষ্ট সূচনা এখানেই আরম্ভ হ'ল।”

আবার তিনি জানলার দিকে ফিরিলেন খানিকক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁর অন্তরের চাপা কান্না যেন চোখ ফাটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছিল। খুব কষ্ট করিয়া নিজেকে সামলাইয়া তিনি আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ই। এসময়ে সেই লোকটা এসে হাজির হল।”

তাঁর কথা আটকাইয়া গেল। তিনি কথা কহিতে পারিলেন না। সেই লোকটা যে কে, তার নামই বা কি, একথা একেবারে তাঁর মনে একটা তীব্র বেদনা হইতেছিল—ইহা আমি বুঝিতে পারিলাম। তিনি স্নহ হইয়া কথা কহিতে খুবই চেষ্টা করিলেন। খানিক পরে মনটা দৃঢ় করিয়া তিনি বলিলেন,—

“সে লোকটা ছিল অত্যন্ত জঘন্য, অবজ্ঞা আমার মতে। আমার জীবনে তাকে দিয়ে যে বিষম ঘটনা ঘটেচে সেইজন্তই তাকে জঘন্য

বল্টি তা নয়, সত্যই সে ছিল অতি ঘৃণিত, অতি হীন। এই লোকটা জঘন্য, এর দ্বারা এইটিই প্রমাণিত হচ্ছে যে, আমার স্ত্রীও ছিল অত্যন্ত চঞ্চল প্রকৃতির, একেবারে দায়িত্বজ্ঞান শূন্য। এই লোকটা না এলে অবস্থা অন্তরকমের হত। আমাদের বরাতে এই ছিল, তাই সেও এসে জুটল।”

আবার খানিকক্ষণ তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, “সে লোকটাও খুব সঙ্গীতজ্ঞ, বেহালা বাজাতে খুব ভালই পারত। বেহালা বাজিয়ে সে অর্থোপার্জন করত, কখনো বা সখ করেও বাজাত, তার বাবা আমার বাবারই প্রতিবেশী ছিলেন। তাঁর জমিজমাও খুব ছিল। বহুদিন পূর্বেই তাঁর টাকা পয়সা সবই তিনি নষ্ট করে গিয়েছিলেন। তাঁর তিনটি ছেলে। যে রকমেই হোক প্রথম দুটির একটা ব্যবস্থা হল। ছোটটিকে পাঠিয়ে দেওয়া হল প্যারিসে তার ধর্মের মায়ের কাছে। প্যারিসের সঙ্গীতবিদ্যালয়ে সে বেহালা বাজাতে খুব পারদর্শী হল। এ বিদ্যায় তার স্বাভাবিক শক্তিও বেশ ছিল। তারপর অনেক বড় বড় আসরেও সে বাজিয়েচে। এই লোকটাই—”

এখানে কোন একটা কথা বলিতে গিয়া পঙ্কনিশেফ নিজকে সামলাইবার খুব চেষ্টা করিলেন, শেষটায় খুব দ্রুত বলিতে লাগিলেন,—

“জানিনে সে লোকটার সে সময়ে কি রকমে চলত। এইটুকু জানি যে সেই বছরে সে রাসিয়ায় ফিরে এল। ফিরে এসেই সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার ভিজ্জে, লাল চোখ দুটির আকৃতি ছিল ঠিক বাদামটির মত, ঠোঁট দুটি হাসি জড়ানো, গৌরব জোড়া মোম দিয়ে পাকানো, চুলটি একেবারে হালু ফ্যাসানে ছাঁটা; আর মুখখানা বিরস হলেও এমন রকমের ছিল যাকে মেয়েছেলেরা বলে ‘দেখতে মন্দ

নয়', শরীরটি পাতলা, কিন্তু মোটের ওপরে কদাকার নয়। সে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা দেখাত, তা তখনকার অবস্থায় অগ্রায় বলেও মনে হয় নি; কিন্তু যদি কোন রকমে ঘনিষ্ঠতা দেখাবার তেমন উৎসাহ না পেত, কিংবা একটুও যদি বাধা পেত তা হলেই আর বেশীক্ষণ থাকত না, এতে সে খুব হসিয়র ছিল। বাইরে চালচলন পোষাক পরিচ্ছদের দিকে তার খুবই নজর ছিল। একেবারে প্যারিসের তৈরি সুন্দর রংচঙে গলবন্ধ সব সময়েই ঝক্ ঝক্ করত। মোটামুটি, যাতে পাঁচজন লোকের চোখ পড়ে, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের নজর পড়ে আর তারা তাকে দিব্যি পুরুষটি বলে মনে করে, এই রকম সব সামান্য বিশেষত্বের দিকেই তার খুব লক্ষ্য ছিল। কথাবার্তারও সে বেশ রসিক ছিল। যে কোন বিষয়ে সে কথা কহিত তাতেই সে অনুরূপ অল্প একটা বিষয়েরই উল্লেখ করত, আর কোন কথাই সম্পূর্ণ বলত না, একটা কথায় খানিকটা বলেই ছেড়ে দিলে যেন আমরা সবই জানি, আর বাকী কথাটা আমরাই পূরণ করে নিতে পারি। এই লোকটি আর তার বেহালাই হল আমার জীবনে যা ঘটেছে তার কারণ।

“আমার বিচারের সময়ে মানলার মূল বৃত্তান্তটি এমন সব কথা দিয়ে এমনি ভাবে সাজানো হয়েছিল যে আমি শুধু বিবেচকের বশবর্তী হয়ে আমার স্ত্রীকে খুন করেছি। এটা কিন্তু একেবারেই ঠিক নয়। আমি বলতে চাই যে এইটিকে সত্য ব'লে দাঁড় করবার পূর্বে এর চের পরিবর্তন ও রূপান্তর হওয়া দরকার। আমার স্ত্রী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, আমার সম্মান নষ্ট করেছে—এতে কারই কোন সন্দেহ রইল না; আমি তারই প্রতিশোধ লওয়ার জন্তু তাকে রাগের মাথায় খুন করে ফেলেছি, এই মনে করেই আমাকে বিচারক খালাস দিলেন। বিচারের সময় সত্যিকার ব্যাপারটি আত্মপূর্বিক বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করেছিলুম,

কিন্তু আমার কথার অর্থ করা হল এই যে, আমি আমার স্ত্রীর সুনাম রক্ষা করার ইচ্ছায়ই এই সব বল্‌চি, সেই বেহালা বাজিয়ের সঙ্গে আমার স্ত্রীর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতায়, তা বেরকমেই হোক না কেন, কিছুই এসে যায় নি। এই ঘটনার জন্ত যা খুব বেশী দায়ী তা আপনাকে পূর্বেই বলেছি। যে ঘণা, ভালবাসার যে অভাব আমাদের দুজনের মাঝখানে একটা অতলম্পর্শী গহন তৈরি করে রেখেছিল, একটা বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি করেছিল সেইটিই দায়ী, সেইটিই মূল কারণ। বিপুল গহ্বর দুইজনেরই মাঝখানে হাঁ করে ছিল; একটু নড়লেই তার ভেতরে পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা ছিল। এও তাই হয়েছে। সে সময়ে আমাদের ঝগড়া হত একেবারে জানোয়ারের মত। এই লোকটি যদি না আসত অথ লোক এসেও ওর কাজ ঠিক ঐ রকম করেই কামত। যাই হোক, আমি এখন বলতে চাই যে আমার অবস্থায় স্বামীরা হয় সম্পূর্ণ রকমে স্ত্রীর বশীভূত হয়ে চলবেন, স্ত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে মোটেই যাবেন না, না হয় স্ত্রী ত্যাগ করবেন। এ না করলে তার ফলে হবে তাঁরা আত্মঘাতী হবেন, না হয় স্ত্রী-বাতী হবেন, আমি যেমন হয়েছি। এই দুই পন্থার একটাও যাদের দরকার হয় না এরকম লোকের সংখ্যা খুব বিরল। শেষ ঘটনার পূর্বে অনেকবার আমি আত্মহত্যা করার উপক্রম করেছিলাম। কত সহ্য করা যায়? সহ্য করারও একটা সীমা আছে ত। আমার স্ত্রীও একাধিকবার বিষপান করে সব যন্ত্রণার শেষ করতে উপক্রম করেছিল।”

আমি নিঃশব্দে ভাবিতে লাগিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, “চরম ঘটনা ঘটবার কিছুদিন পূর্বে স্ত্রীর সঙ্গে আমার একদফা তুমুল ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। তারপর কয়েকদিন দুজনেই একদম চুপ। এও একরকম মিটমাটের ভাবই চলছিল। নিস্তব্ধতা ভাঙবার অতীত কোন সুযোগ না পেয়ে আমার প্রদর্শনীর একটা কুকুর সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করলুম। আমি বললুম—‘কুকুরটাকে একটা মেডেল দেয়া হয়েছে।’ আমার স্ত্রী অমনি বললে, ‘না, কুকুরটাকে খুব প্রশংসা করা হয়েছে বটে, কিন্তু মেডেল দেয়া হয় নি।’ এই নিয়েই তর্ক আরম্ভ হল আর কি। আমরা তখন এক বিষয় থেকে আর এক বিষয়, এক কথা থেকে আর এক কথা এনে ফেললুম; এমনি করে আবার ঝগড়া লেগে গেল। দুজনেই দুজনকে গালাগাল দিতে লাগলুম। ‘ই্যা, এ আমি বহুপূর্বেই জানতুম, তোমার ধারণাই এই’, ‘তুমি নিজেকে ওরকম বলেচ’, ‘আমি বলি নি’, ‘আমি কি তাহলে মিথ্যাবাদী?’ এই রকম কত কি! এই রকম অবস্থায় একটু পরেই এমন মনে হয় যে আত্মহত্যা করি, না হয় স্ত্রীকেই খুন করি। চরিত্র ভাল না থাকলে কি আর মাথা স্থির থাকে! আমার স্ত্রীর অবস্থা ছিল আমার চেয়েও খারাপ। আমি যা কিছু বলতুম সে ইচ্ছে করেই তার উল্টো মানে ফেরত, তার প্রত্যেকটি কথাই যেন বিষ লাগানো। আঁতে ঘা না মেরে কথাই কহিত না, পুরোণো-কৃত বের করে খোঁচা দিত; আর আমার কোথায় কি ক্ষত আছে তা সে খুব ভাল করেই জানত। ঝগড়া তুমুল বেগে চলল। আমি শেষটায় বাঘের মত গর্জন করে উঠলুম, ‘চোপরও’।

সে তীরবেগে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ছেলেদের ঘরের দিকে চলল। তাকে থামিয়ে আমার কথা ভাল করে শোনবার জন্তু তার পেছন পেছন গিয়ে যেমনি তার জামার আঙ্গিনটা ধরলুম অমনি সে টেঁচিয়ে ছেলেমেয়েদের ডেকে বললে, ‘তোদের বাপ আমায় মেরে ফেললে রে, মেরে ফেললে!’ আমি গর্জ্জে উঠলুম, ‘মিছে কথা কয়ো না খবরদার।’ সেও ঠিক তেমনি জোরেই টেঁচিয়ে বললে, ‘তুমি কি আমাকে এই নতুন মারলে না কি? এর আগে বুঝি আর মারনি?’ ছেলেমেয়েরা উর্দ্ধ্বাসে ছুটে এসে তাকেই জড়িয়ে ধরলে; সে আবার তাদের ঠাণ্ডা করতে লাগল। আমি বললুম, ‘খবরদার এ রকম প্রতারণা করো না।’ ‘তোমার কাছে ত সবই প্রতারণা! তোমার অসাধ্য কোন কাজ আছে কি? তুমি খুন করে রেখেও বলতে পার যে মরণের ভাণ কচ্ছে। তোমায় এবার হাড়ে হাড়ে চিনেচি। তুমি শুঁ সেইটিই চাও, তা কি আর আমার বুঝতে বাকী আছে?’

‘আমি টেঁচিয়ে উঠলুম, ‘কুকুরের মতন মরে পড়ে থাক এই-ই চাই।’ এত বড় ভীষণ রুঢ় কথা কি করে যে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল তা বলতে পারি নে, কিন্তু বলে আমি নিজেই চমকে উঠলুম। যাই হোক, সেখান থেকে ছুটে গিয়ে আমার পড়ার ঘরে ঢুকলুম। সেখানে বসে একটা চুরুট ধরালুম; সেখানে বসেই টের পেলাম সে বেরুবার জন্তু পাশের ঘরে তৈরি হচ্ছে। ডেকে জিজ্ঞাস করলুম—‘কোথায় যাচ্ছ?’ সে কোনও জবাব দিলে না। ভাবলুম—‘চুলোয় যাক গে’। পড়ার ঘরেই শুয়ে শুয়ে চুরুট খেতে লাগলুম। প্রতিশোধ লওয়ার হাজার রকমের ফন্দি আমার মাথায় হুড়মুড় করে ঢুকতে লাগল। কি করে আবার সংসারে শাস্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করা যায় সে ভাবনাও মাথাটাকে অস্থির করে তুললে। চুরুটে কসে টান মারতে

মারতে এই সব ভাবছিলুম। এক একবার ভাবি এখান থেকে চলে যাই, আমেরিকায় গিয়ে গোপন করে থাকি, কি করে আপদ দূর করি ? এমন জীকে একেবারে ত্যাগ করতে পারলে, এর সংস্পর্শ থেকে অব্যাহতি পেলেই আমি আগে যেমন ছিলুম ঠিক তেমনি থাকব। আর একটি ভাল সুন্দরী যুবতীকে এনে গৃহলক্ষ্মী করব। এখন এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই কি করে ? এ যদি মরে যায় ত ভাল, না হয় বিবাহ-বিচ্ছেদের জ্ঞাত দরখাস্ত করতে হবে। চুরুটের ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মগজের মধ্যেও এই রকম চিন্তার ধোয়ার কুণ্ডলী তৈরী হতে লাগল।

“বাড়ীর কাজ যেমন চলে তেমনি চলছিল। ছেলে মেয়ের শিক্ষয়িত্রী এসে জিজ্ঞেস করলেন—‘গিন্নীমা কোথায় ? কখন ফিরবেন ?’ চাকর এসে জিজ্ঞেস করলে, ‘চা দেব কি ?’ আমি খাবার ঘরে গেলুম, ছেলে মেয়ে সবই সেখানে ছিল। তারা সকলেই বিরক্তির চোখে আমার দিকে তাকালে, বিশেষতঃ মেয়েটা। আমাদের ব্যাপারটা সে কিছু কিছু বুঝতে আরম্ভ করেছে। তখনও আমার জী ফিরে আসে নি। কি আর করা যায় ? সকলেই চুপ করে চা পান করলুম। বিকেল বেলা গেল, সন্ধ্যাও কেটে গেল, রাস্তির বেশী হতে চলল তবুও জী ফিরে এলো না। আমার ভয়ানক রাগও হল আবার ভয়ও হল। না এসে ছেলেমেয়েদের এবং আমাকেও এই সময়ে কষ্ট দিচ্ছে—এই জ্ঞাত হল রাগ, কারণ সেত ফিরে আসবেই, এখনও আসতে না কেন ? আর ভয় হল এর জ্ঞাত—যদি সে রাগের মাথায় আত্মহত্যা করে বসে ! ভয় হতেই ভাবলুম যে আমি নিজেই গিয়ে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসি। কিন্তু কোথায় তাকে খুঁজব ? তার ভগ্নীর কাছে ? সেখানে গিয়ে খোঁজ নেয়াত আমার পক্ষে অসম্ভব। যদি সে আমাকেই দা দিতে

চায়, তবে সে নিজেকেও ঘা দিক। যদি তার খোঁজে এখানে সেখানে ছুটোছুটি করে বেড়াই, তা হলেত আমি একেবারেই তার হাতের পুতুল হয়ে গেলুম, সেত ঠিক এই চায়। এর ফলত আরও খারাপ হবে, সে একেবারে পেয়ে বসবে! যদি সে তার ভগ্নীর বাড়ী না গিয়ে থাকে? যদি সে এতক্ষণে কোন একটা বিষম কাণ্ড করে থাকে! ভাবতে ভাবতে রাস্তির এগারোটা বেজে গেল। বারোটাও বাজল। শোবার ঘরে আর গেলুম না, পড়ার ঘরেই জেগে বসে রইলুম। অন্তমনস্ক থাকবার জ্ঞান পড়া বা চিঠি লেখা প্রভৃতি বাজে কাজে মন দিবার চেষ্টা করলুম, পারলুম না। বাইরে শব্দ শুনলেই কাণ খাড়া করে রাখি। তখন ভয়ানক রেগে আছি একবার ঢুকলেই কড়া কড়া কথা শোনাব। একটা, দুটো, তিনটে বাজল। ঠায় বসে আছি। চারটেও বেজে গেল, তবুও সে ফিরল না। ভোর হয় হয় এমন সময়ে আমি আমার অজ্ঞাতসারেই ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুম থেকে উঠেও দেখি সে ফেরেনি। সংসারের দৈনিক কাজ কর্ম যেমন চলে তেমনি চলতে লাগল, কেবল এই টুকু তফাৎ যে প্রত্যেকের মনে উদ্বেগ, অশান্তি আশ্রয়। প্রত্যেকেই আমার দিকে এমন কটাক্ষপাত কচ্ছিল যেন সে নীরব ভাষায় আমার কত প্রশ্ন জিজ্ঞেস কচ্ছে, কত তিরস্কার কচ্ছে, যেন অশান্তির এক মাত্র কারণ আমিই! এদিকে আমার মনটার ভেতরেও একটা প্রচণ্ড লড়াই চলছিল; আমাদের ফেলে যাওয়ার জ্ঞান রাগ, আর তার যদি কিছু ঘটে থাকে সেজ্ঞান ভয়,—আমার মনটা একেবারে তোলপাড় কচ্ছিল। বেলা এগারোটার সময় তারই ভগ্নী তারই দূত হয়ে গাড়ী করে এল। আবার সেই পুরাণো কথাই আরম্ভ হল। সে জিজ্ঞেস করলে, ‘এসব কি হচ্ছে বল ত? আমার বোনের অবস্থা ত ভয়ানক।’ আমি বললুম, ‘কিছুইত হয়নি, আমি কিছুই করিনি, তারই স্বভাবটা অদ্ভুত রকমের।’ ‘বেশ

এভাবে ত আর চলতে পারে না।’ আমি আগে তার সঙ্গে মিটমাট করতে যাচ্ছিলে। ছাড়াছাড়ির যদি দরকারই হয় তবে হোক।’ তার ভগ্না চলে গেল। আমি স্পষ্টই বলে দিয়েছি যে আগে যেচে কিছু বলবও না, খোসামোদ করে মিটমাটও করব না। কিন্তু ছেলেমেয়ের বিষয় সন্তুষ্ট মুখের দিকে চেয়ে আমার মনটা আবার নরম হল। আমিই প্রথমে গিয়ে মিটমাট করতে রাজী হলাম। খানিকক্ষণ পায়চারী করতে করতে চুরুট টানতে লাগলাম। তারপর আমার এই কদর্য অবস্থা আমার নিজের কাছেই চাপা দেবার জন্তু খাবারের সঙ্গে খানিকটা মদ খেলুম।

“বিকেল বেলা তিনটার সময়ে আমার স্ত্রী নিজেই গাড়ী করে এল। আমায় দেখে কোন কথাই বললে না, ভাবলুম বুঝি সে আবার মিলনই চায়। তাই তাকে বললুম সে গালাগাল দিয়ে আমায় চটিয়েছিল বলেইত ঝগড়া বাধল। তার বিবাদ-মলিন মুখখানা অত্যন্ত কঠোর হয়ে উঠল, অত্যন্ত নির্মম চোখে আমার দিকে ফিরে চেয়ে আমায় বললে সে মিটমাট করতে আসেনি, সে এসেচে ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেতে, কারণ তাদের একসঙ্গে আর বাস করা অসম্ভব। এই রকমে ছুটো একটা কথা হতেই আমিও বললুম মিলন চাই নে, একত্রে থাকতে আমিও চাই নে। সে খুব চৈচিয়ে কি একটা বলে ছুটে গিয়ে তার ঘরে ঢুকল, ধপাস করে দরজা বন্ধ করে খিল দিলে। দরজায় কত ধাক্কা মারলুম, কোন জবাব পেলুম না। তারি রাগ হল। আধ ঘণ্টা পরেই মেয়েটা কঁদতে কঁদতে আমার কাছে ছুটে এল। জিজ্ঞেস করলুম, ‘কি হয়েছে রে?’ বললে—‘মাকে ডেকেত সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না।’ মেয়েকে নিয়ে অমনি ছুটলুম, দরজায় জোর ধাক্কা মারতে লাগলুম, খিলটা ভাল আটকানো ছিল না, তাই দরজা খুলে গেল। ঘরে ঢুকেই স্ত্রীর বিছানার কাছে গেলুম। জামা গায়ে জুতো পায়ে—

এই অবস্থায়ই সে বিছানায় পড়ে আছে। বিছানার পাশে টেবিলের ওপরে একটি খালি বোতল রয়েছে, তাতে আফিং ছিল। তাকে সজ্ঞান করবার চেষ্টা করলুম। তারপর যখন তার প্রথম চৈতন্য হ'ল তখন চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। যাই হোক আমাদের আপাততঃ আবার মিলন হল। কোন রকমের সন্ধি স্থাপন করা গেল বটে, কিন্তু আমাদের অন্তরের সেই ঘণাটুকু রয়েছেই গেল। এইটিই মনের বিষ কিনা। এই থেকেই ঝগড়া ঝাঁটি, মারামারি কাটাকাটি হয়, তখন অস্ত্রের ঘাড়ে সমস্ত দোষের বোঝা ফেলে রেহাই পাওয়ার চেষ্টা করা হয়। নিজের দোষ যদি মানুষের নজরে পড়ে তাহলে ত আর এত গোলযোগ হয় না।

“যাই হোক, আমাদের কিছুদিন কোন রকমে কাটে, আবার ঝগড়া হয়। কখনো সপ্তাহে একবার, কখনো বা মাসে একবার, আবার কখনো বা রোজও ঝগড়া হত। ঐ একই রকমের ঝগড়া—কোন বৈচিত্র্য নেই, নতুনত্ব নেই। একবার আমি দেশ ছেড়ে চলে যাবার সঙ্কল্প করেছিলুম, পাস্‌ পোর্টের জ্ঞান দরখাস্তও করেছিলুম। সেবারে ঝগড়া চলেছিল পুরো দু' দিন, তাও আগেকারই মত কোন রকমে মিটে গেল ; আমার আর যাওয়া হল না।”

একটা বুক ভাঙা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “এই ভাবে আমাদের জীবন চলচে এমন সময়ে এক দিন সেই লোকটা এসে হাজির হল। হাঁ তার নাম হচ্ছে টুখা। মক্কোতে ফিরে এসেই একদিন সকাল বেলা সে আমার বাড়ীতে এল। তার সঙ্গে আমার দেখা হলো। পূর্বে তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল সে তা ভোলে নি। বহু আগেকার মত কথাবার্তা সে প্রথমে মোটেই বলে নি, অপরিচিতের মতই কথাবার্তা আরম্ভ করেছিল। আমি তার সঙ্গে পূর্বে পরিচিত লোকের মতই ব্যবহার করলুম, সেও অমনি আত্মীয়তা দেখাতে একটু দ্বিধা বা কুষ্ঠা বোধ করলে না।

“তাকে দেখা অবধিই তার প্রতি আমার ঘৃণা হতে লাগল, কিন্তু আমার বরাতের এমনি দোষ যে, তাকে হটিয়ে দেয়া ত দূরের কথা, বরং তাকে আদর যত্নে বাড়িয়ে আমার ঘনিষ্ঠ করেই তুললুম। যদি সামান্য ছু’ একটা কথা করে তাকে বিদায় করে দেই, আর আমার জীবন কাছে পরিচিত না করি, তা হলেই কিন্তু আপদ চুকে যায়। তা না করে বেহালা বাজানো সম্বন্ধে তার সঙ্গে নানান কথা জুড়ে দিলুম। আমিও বহুদিন পূর্বে বেহালা বাজাতুম; এ কথাও সে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলে। আমি বললুম আমিও বাজানো এখন ছেড়েই দিয়েচি, তবে আমার জীবী একজন খুব ভাল বাজিয়ে বটে। আশ্চর্য্য এই তার সঙ্গে যেদিন যে মুহূর্ত্তে আমার প্রথম দেখা হল তখন থেকেই তার সঙ্গে আমার যে রকমের সম্বন্ধ স্থাপিত হল সেটা পরে হওয়াই সম্ভব এবং সম্ভব। তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার চলেছিল তা যেন সম্পূর্ণরূপেই আমার

ইচ্ছার বিরুদ্ধে করতুম, আমার অন্তরে ছিল ঘৃণা, অথচ তা মুখে বলতুম না। সে বা কিছু বলত তার ভেতরেই একটা কিছু আছে বলে মনে হত, অর্থাৎ লোকটি বাইরে একরকম ভেতরে অল্প রকম, বলে এক কথা ভাবে আর এক কথা, সরল ভাবে কোন কথাই কয় না। আমার ধারণা এই ছিল, কিন্তু কেন যে ছিল তা তখন বুঝতে পারি নি। যাই হোক আমার জীৱ কাছে তাকে পরিচিত করে দিলাম। যেমন পরিচয় হওয়া অমনি গান বাজনার কথা আরম্ভ হয়ে গেল। সেও আমার জীৱ সঙ্গে বাজাতে রাজী হল। দেখেচি সেই দিন সকালবেলা থেকে বরাবরই আমার জীৱ মনটা ভারী খুসী; চুলের পারিপাট্যে, সাজসজ্জায় চাল-চলনে তাকে ভারি চমৎকার দেখাতে লাগল। এটা বেশ স্পষ্টই বোঝা গেল যে, এই লোকটিকে পেয়েই আমার জীৱ মনে আনন্দের বান ডেকেচে। মনে হল যেন সে একেবারে নতুন হয়ে গেচে। তার চোখে আনন্দ ও তৃপ্তি ফুটে উঠত, কিন্তু ঝঞ্ঝনই আমার চোখাচোখি হত তখনই আমার অন্তরের ভাবটি লে বুঝতে পারত, আর তার মুখের ভাব একদম বদলে যেত। অন্তরের ভাব গোপন রেখে এমন একটু হাসতুম যেন তাকে দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেচি। এমন করে আরম্ভ হল ভীষণ প্রতারণা।

লম্পট যেমনি করে সুল্লরী রমণীর দিকে তাকায় সেও ঠিক তেমনি-ভাবে আমার জীৱ দিকে তাকাত, অথচ যে সব কথাবার্তা তখন চলত সেদিকে তার মন ত থাকতই না, কিন্তু জানাতে চেষ্টা করত যেন কথার দিকেই তার সমস্ত মন। আমার জীৱ ভাবটা এই রকমেরই কিন্তু আমার কুটিল হাসিতেই তার মন মুসড়ে যেত; আমি যে ঐ লোকটাকে লক্ষ্য করেই কুটিল হাসি হাসি তা সে বুঝতে পারত। আমার মনে আছে যে তাকে প্রথম দেখা অবধিই আমার জীৱ চোখ

আনন্দে উজ্জল হয়েছিল, যেমন হয়েছিল আমার সঙ্গে প্রথম প্রীক্ষাতের দিন। মনে হত যেন একটা তড়িতের প্রবাহ তাকে আর আমার জীকে একই বন্ধনে বেঁধে রেখেছে, তাদের পরস্পরের চাউনিতে, হাসিতে, চলনে তা স্পষ্ট বুঝতে পারা যেত। আমার জী হাসলে সেও হাসত, আমার জীর মুখখানা কোন কারণে লাল হয়ে উঠলে তার মুখখানাও লাল হয়ে উঠত। দুজনের মনেই তখন একই ভাবের স্রোত ছুটে চলেছে। আমরা প্যারিস সহর, গানবাজনা, এটা-ওটা অনেক বাজে কথা বলছিলাম। তারপর সে উঠল, পাড়িয়ে হাসতে হাসতে খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। আমরা কি বলি, কি করি, এইটুকু দেখবার অপেক্ষায়ই সে ছিল।

সে সময়টা আমার বেশ পরিষ্কার মনে আছে। তাকে আবার আসবার জন্তে তখন আর অনুরোধ না করলেই হত, তা হলে আর অমন বিপদ ঘটত না। আমি একবার আমার জীর দিকে আর একবার তারদিকে তাকানুম। তারপর আমার জীর সঙ্গে বাজাবার জন্ত সন্ধ্যার সময় তাকে বেহালা নিয়ে আসতে বললাম। আমার জী বিন্ময়ে আমার দিকে চেয়ে রইল, তার মুখখানা লাল হয়ে উঠল, তার মনটা চঞ্চল হল, আর তার যেন একটু ভয়ও হল। সে আপত্তি জানালে, বললে সে নিজে ভাল বাজাতেই জানে না, তাতে একজন খুব ওস্তাদ বেহালা বাজিয়ের সঙ্গে সে বাজাবে কি করে? আমি ভারি বিরক্ত হলাম, আমার ভয়ানক জিদও হল, ভাবলাম লোকটির সন্ধ্যার সময় আসাই চাই। লোকটার সাদা ঘাড়ের ওপর কালো কালো চুল ছিল, খুব যত্নের সহিত বুদ্ধ দিগে ঘাড়ের ওপরেও সে একটি সিথী কেটেছিল। সেই ঘাড়টি নেড়ে হেলে হলে সে আমাদের ঘর থেকে বেরল। তার এই ধরণ দেখে আমার যেন কেমন কেমন

লাগতে লাগল। লোকটির ওপর স্থগা আমার জীর কাছে গোপন রাখলেও নিজের কাছে লুকিয়ে রাখতে পারিনি। যতক্ষণ সে ছিল ততক্ষণই বিরক্তিতে মনটা নেহাৎ তেতো হয়েই ছিল। ভাবলুম আমিই তার আসা বন্ধ করতে পারতুম, কিন্তু বন্ধ করার অর্থই তাকে ভয় করা। তাকে আমি মোটেই ভয় করি নি, তাই এগিয়ে গিয়ে তাকে বেহালা নিয়ে আসতে আবার বললুম। সেও রাজী হয়ে চলে গেল।

“সন্ধ্যাবেলা সে কথামত বেহালা নিয়ে এল। আমার জী আর সে একত্রে বাজাতে লাগল, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরেই একজনের বাজনা আর একজনের সঙ্গে বেশ খাপ খাচ্ছিল না। আমার জী এত ওস্তাদ ছিল না যে তার সঙ্গে মিল করে বাজাতে পারে। আমি নিজেই বেহালার খুব ভক্ত ছিলাম, কাজেই তাদের দুজনের একত্রে বাজানোটাই চেয়ে-ছিলাম। লোকটি বাজালে ভারি চমৎকার। বেহালায় তার ওস্তাদী খুবই প্রশংসার যোগ্য বটে, কিন্তু তার বাজনার মধুরতার সঙ্গে তার চরিত্রের কোনখানটিরই মিল ছিল না। আমার জী যদিও খুব ভাল বাজাতে পারে নি তবুও সে তাকে খুবই প্রশংসা করে লোভন্ত প্রকাশ করলে। আমার জী শুধু ঐ বাজানোতেই আগ্রহ প্রকাশ করলে, তার ব্যবহার খুব সরল এবং স্বাভাবিক বলেই বাইরে থেকে মনে হল। আমিও বাইরে দেখালুম যে, বাজানোতে খুবই গীতিলাভ করেচি, কিন্তু সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটাই আমার মনটার ভেতরে অশান্তি ও বিরক্তির তীব্র আলোড়ন চলছিল।

“আমার প্রতি আমার জীর বহুদিন থেকে স্থগা ও বিদ্বেষ বহুল হয়ে আছে এইটি জেনেই আমার যত্নগা ভয়ানক বেড়ে গিয়েছিল, কেবল আগ্নেয় পর্বতের অগ্ন্যুৎপাতের মত কিছু সময়ের জন্ত চাপা থাকত এই যা। অতীতকে ঐ লোকটি দেখতে মন্দ ছিল না, তার

ওপরে সে নতুন, আর তার বাজাবার শক্তিও খুব বেশী, কান্নেই তার দিকে আমার জীর একটু টান হয়েছিল। এই সব কারণেও বটে, আর তারা যে কোন রকমেই হোক বাজাবার জন্ত একত্রে জুটবেই, ঐ লোকটিও আমার জীর মন জোগাবে, হৃদয় জয় করবেই, এসব ভেবেও আমি তার আসা বন্ধ করবার চেষ্টা করি নি। পরিণাম ভেবে আমি শিউরে উঠেছিলুম। কিন্তু কি করব ? তাদের মেলা যেম্মা এখন বন্ধই বা করি কি করে ? তার চেয়ে বরং মন জুগিয়ে চলতে পারলেই হয়ত বা কোন বিষয় অনর্থ না ঘটতেও পারে ; এই জন্তই ইহার সম্পূর্ণ বিকল্পে যে অতিশয় বিনয়ী হলাম তা নয়, লোকটির প্রতি মৌখিক ভালবাসাও খুব দেখাতে লাগলুম ; কারণ, তাকে ভালবাসা দেখালে তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলে হয়ত আমার জী আমার প্রতি একটু সদয় হতে পারে। যাই হোক তার প্রতি আমার ব্যবহার সরল ত একেবারেই ছিল না, স্বাভাবিকও নয়।

“তাকে খুন করবার ইচ্ছা যাতে আমাকে চঞ্চল করে না তোলে এই জন্ত তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছিলুম। খুব টাকা খরচ করে ভাল ভাল খাবার আনিয়ে তাকে সেদিন খাওয়ালুম, প্রায়ই তাকে নেমস্তন্ন করতুম, তার বেহালায় একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি বলে তাকে জানাতুম, সব সময়েই একগাল হেসে তার সঙ্গে কথা কইতুম। কত রকমেই যে প্রীতি ও ভালবাসা, স্নেহ ও মমতা দেখাতুম তা আর বলবার নয়। রবিবার দিন তাকে খেতে নেমস্তন্ন করে বললুম যে সন্ধ্যাবেলা আমার জীর সঙ্গে তাকে বাজাতে হবে, আর আমার কয়েকজন বন্ধুও তখন উপস্থিত থাকবেন, তাঁরা সকলে এলে খুব ভাল মজলিস হবে, তাঁরাও নিশ্চয়ই প্রীতিলাভ করবেন। এতদিন ত এমনি ভাবেই কেটে গেল।”

তার মনের আবেগ ও চঞ্চলতা এত বেশী হইয়াছিল যে তিনি আর বলিতে পারিলেন না। তাঁর গলাটা যেন ধরিয়া গিয়াছিল। মুখ ফিরাইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, আবার আমার দিকে ফিরিয়া বহু কষ্টে স্থির হইয়া বলিতে লাগিল,—

“লোকটা এলেই আমি যেন কি রকম অস্থির হয়ে যেতুম। তারপর তিন চার দিন কেটে গেছে। আমি প্রদর্শনী থেকে ফিরে এসেছি। আমার মনটা একেবারে দমে গেল যেন বুকের ওপরে একটা প্রকাণ্ড পাষাণের চাপ দেয়া হয়েছে। প্রথমটা এর কারণ কিছুই বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ কেন এমন হল? কি আশ্চর্য্য! হঠাৎ আমার মনে হল যে বাইরের ঘরের ভিতর দিয়ে আসবার সময় সেখানে এমন একটা কিছু দেখেছি যাতে সেই লোকটার কথা মনে পড়েছে। সেটা কি দেখবার জন্য তৎক্ষণাৎ বাইরের ঘরে গেলুম। আশীর ভুল হয় নি, যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই। দেখলুম তারই কোটটি জেঁখানে রয়েছে। কোটটা দেখেই মনে একটা প্রবল সন্দেহ হল। চাকরকে জিজ্ঞেস করলুম, সেও বললে ঠিক তাই, সেই লোকটাই এসেছে। বৈঠক খানার ভেতর দিয়ে আমি আর নিজের ঘরে ঢুকলুম না, ছেলেদের পড়বার ঘরের ভেতর দিয়ে গেলুম। আমার মেয়ে তখন কি একটা বই-পড়ছিল, আর তার ধাইমা আমার সব চেয়ে ছোট ছেলেটাকে কোলে বসিয়ে সেলাইয়ের কাজ করছিল। আমার ঘরের যে দরজাটি বৈঠকখানার দিকে ছিল সেইটি একটু খোলা ছিল, আর সব দরজা বন্ধই ছিল। পিয়ানোর শব্দও আমি একটু একটু শোন্তে পেলাম, আর তাদের গলাও শোন্তে পাওয়া গেল। গলা শোনা গেল বটে, কিন্তু কথাগুলো বুঝতে পারা গেলনা। বাই হোক এটা বুঝতে বাকী রইলনা যে, পিয়ানোর আওয়াজ করা হচ্ছে তাদের কথা চাকরার জন্য,

সম্ভবতঃ চুপনও। কি ভয়ানক! কি ভীষণ কল্লনাই আমাকে তখন উন্নত করে ফেলেছিল। হিংস্র ব্যাঘ্রেরই মত একটা প্রবল হিংস্রপ্রবৃত্তি তখন আমার ভিতরে জেগে উঠল। আজও তা মনে হলে চমকে উঠি, শরীরটা শিউরে ওঠে।

“হঠাৎ আমাকে থামতে হল, বুকটার ভেতরে এমন টিবিষ্ টিবিষ্ করতে লাগল যেন কেউ একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ি দিয়ে আমার বুকে খুব জোরে ঘা মারছে। এই অবস্থায় আমার নিজের ওপরই দয়া হল। ভাবলুম ছেলে মেয়ে আর তাদের শিক্ষয়িত্রীর সামনে এ কি কচ্ছি! আমার মুখের চেহারাটা খুবই ভীষণ হয়েছিল, কারণ মেয়েটা আমার মুখের দিকে যখন তাকালে তখন তারও মুখে চোখে একটা অব্যক্ত ভয় ফুটে উঠেছিল। ভাবলুম কি করব এখন? ভেতরে ঢুকব? তাও ত পাচ্ছি। ভেতরে ঢুকে যে কি করব তা একমাত্র ভগবানই জানেন, কিন্তু ফিরে যেতেও পাচ্ছি। শিক্ষয়িত্রীটিও আমার দিকে এমন ভাবে তাকালেন যেন তিনি আমার অবস্থা বুঝতে পেরেছেন।

“শেষটায় ভেতরে যাওয়াই স্থির করে থাকামেরে দরজা খুলে ফেললুম। যা ভেবেছিলুম তাই, লোকটা পিয়ানো নিয়ে বসে আছে, আর আমার স্ত্রী পিয়ানোর পাশে রয়েছে, তাদের সামনে কয়েকখানি স্বরলিপি খোলা রয়েছে। আমার স্ত্রীই প্রথমে টের পেয়েছিল কিংবা আমার প্রথম দেখতে পেয়েছিল, সে-ই ফিরে আমার দিকে তাকালে। তাকে বেশ স্থির বলেই মনে হয়েছিল, তবে তার খুব ভয় হয়েছিল অথচ বাইরে খুব শাস্ত ভাব দেখাচ্ছিল অথবা তার কোনই ভয় হয় নি, তা বলতে পারি না, কিন্তু এটা নিশ্চয় যে, জায়গা থেকে সে নড়ে নি। আমি ঢুকলুম একেবারে হঠাৎ অথচ সে যেমনি ছিল তেমনি রইল, তবে তার মুখটা লাল হয়ে উঠল। তাও প্রথমটা হয় নি, পরে হয়েছিল।

সে বলল, ‘তুমি এসেচ, খুব ভালই হয়েছে। রবিবার দিন কি কি গং বাজাব তা এখনও ঠিক করতে পারি নি।’ এত নরম এবং এমন ভালবাসার সুরে সে কথা কয়েকটি বললে যে আমরা যখন একত্রে থাকি তখন তার মুখে এমন কথা ত শুনি না। এই ছাকামি আর ‘আমরা’ কথাটা অর্থাৎ সে আর ঐ লোকটা—আমার মেজাজটা চটিয়ে দিলে। লোকটি এসে আমার হাতে হাত দিলে, আমি কোন কথাই কইলুম না। যেন একটা বিজ্ঞপের হাসি হেসে সে আমাকে বোঝাতে লাগল যে, সে কতকগুলি স্বরলিপি নিয়ে এসেচে রবিবারে বাজাবার জন্ত, কিন্তু কোন কোনটি সব চেয়ে ভাল হবে তা তারা কিছুতেই ঠিক করতে পারে নি, তাদের কিছুতেই মিল হচ্ছে না। কথাগুলো এত সরল ও স্বাভাবিক যে এতে আমি কোন দোষই দেখতে পেলুম না, অথচ এ বিশ্বাস আমার রয়েছে যে, সে যা বলচে সবই মিথ্যে, আর আমাকেই ঠাকার জন্ত বোকা বানাবার জন্ত এরা দুজনে একটা মৎলব এঁটেচে।

নারী ও পুরুষের ঘনিষ্ঠতম সংস্পর্শ আমাদের সমাজে চলছে। আমার মত সলিদ্ধ চিন্তা লোকের পক্ষে এর চেয়ে বেশী বিপদের অবস্থা আর হয় না। আমাদের সমাজের সকল পুরুষের অবস্থাই এই। নারী ও পুরুষের মেলা মেশারই দোষ বলছি না, আমি শুধু বলতে চাই এই রকমের মেলামেশা এবং একেবারে নিকটতম সংস্পর্শের কথা। বল নাচের সময় অপরিচিত পুরুষ ও নারীর যে সংস্পর্শ কিংবা শিল্পী চিত্রকর, গায়ক বাদক, পুরুষ ডাক্তার ও তার রোগিণীর যে রকম মেশামেশি হয়, তা যদি কেউ বন্ধ করতে চায়, ছনিয়া শুদ্ধ লোক তাকে নিশ্চয়ই পাগল বলবে।

“দুজনে একত্রে সঙ্গীত চর্চা করে,—সঙ্গীত সব চেয়ে বড় জিনিষ,

শ্রেষ্ঠ শির। এই শিল্পের চর্চা করতে হলে ছুজনের নৈকট্য চাই-ই। এতে দোষের কিছুই নেই, আর নিতান্ত বোকা সন্ধি-চিন্তা স্বামী না হলে তার জীবন এ রকম মেলামেশা কিছুই দোষের বলে মনে করে না। কিন্তু প্রত্যেকেই জানে যে এই মেলামেশায়, বিশেষতঃ এই রকমে সঙ্গীত চর্চায়ই আমাদের দেশের খুব বেশীর ভাগ পাপের—ব্যক্তিচারের সৃষ্টি হচ্ছে।

“আমি এটা বুঝতে পেরেছিলুম এবং বুঝতে পেরেই নিজেই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম আর তারাত্ত ছুজনেই চঞ্চল হয়েছিল।” অনেকক্ষণ ধরে আমি কোন কথাই কইতে পারি নি। একেবারে পুরোপুরি ভরা একটা বোতল হঠাৎ উন্টে বসালে যেমন জলটা বেরুতে পারেনা, আমার অবস্থাও ঠিক তেমনি হয়েছিল। ভেবেছিলুম তাদের গালাগাল দেব, লোকটাকে বাড়ী থেকে তাড়াব, কিন্তু একটু পরেই ভাবলুম আমার সৌজন্য দেখানোই উচিত। আমি শিষ্টতাই দেখালুম। আমার মনের বেদনা যতই তীব্র হতে লাগল আমি ততই তাদের প্রত্যেকটি কথায় মুখে সায় দিয়ে গেলুম। বললুম সে যা ভাল মনে করে, তার কাছে যে সব গৎ খুব ভালো লাগে আমিও সেইগুলিই ভাল বলে বিশ্বাস করি, আমার জীকে তাই করতে বললুম। হঠাৎ ঘরের ভেতরে ঢুকে এবং ঢোকবার পর নিশ্চল নির্বাক হয়ে একটা নিতান্ত অপ্রীতিকর কাজ করেচি; এ সময় আমার মনে একটা ভাল ধারণা জন্মবার জন্ম যতটুকু সময় তার থাকে দরকার ঠিক ততটুকু সময়ই সে রইল। তারপর সে বললে কি কি বাজানো হবে তা ঠিক হয়ে গেছে। সে উঠল, আমাকে যথেষ্ট ভদ্রতা দেখাতে-হল। তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ফটক অবধি গেলুম। না গিয়ে করি কি? যে আমার পারিবারিক জীবনের সমস্ত সুখ ও শান্তি নষ্ট করতে এলেচে, যার

উদ্দেশ্যেই আমার সর্বনাশ করা তাকে শিষ্টতা ও ভদ্রতা না দেখিয়ে পারলুম না। কি যে করব কিছুই তখন বুঝতে পারিনি। খুব ভালবাসা দেখিয়েই তাকে ত সেদিনকার মত বিদায় করলুম।

২১

তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি সমস্ত দিন আর আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা কইনি। কথা কইতে পারিনি। তার কাছে গেলেই এত ঘৃণা হত এবং ঘৃণা থেকেই এত রাগ হত যে, নিজেকে সামলাতে পারব কিনা এই ভয় হত। খাবার সময় হল। ছেলেমেয়েদের সামনেই আমাকে যেতে ডাকলে, তখন আমি আমাদের সেই পল্লীগ্রামে যাওয়া ঠিক কচ্ছিলুম। অবিশ্রি আমাদের পল্লীসমিতির অধিবেশনে যোগ দেবার জন্ত পরের সপ্তাহে আমাকেই যেতে হত। স্ত্রীকে যাওয়ার তারিখটা বললুম। কোন জিনিসপত্রের সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে কিনা তাই সে আমায় জিজ্ঞেস করলে। আমি বলে দিলাম আমার কোন জিনিষেরই দরকার নেই। খেতে গেলুম, একটি কথাও খেতে বসে বলিনি, খাওয়াটি হলে তেমনি চুপ করেই আমার পড়বার ঘরে উঠে গেলুম। হালে সে আর আমার ঘরে আসত না বিশেষতঃ এই সময়ে। আমি একটু শুয়ে রইলুম, আমার ভয়ানক রাগ হতে লাগল। তখন একটা বীভৎস ধারণা হঠাৎ আমার মাথায় ঢুকল। সে যে অনভ্যস্ত সময়ে আমার কাছে আসত তার উদ্দেশ্য হচ্ছে পাপ গোপন করা। তার পায়ের শব্দ শোনতে পেলুম। ভাবলুম সে কি সত্যই আমার কাছে আসচে? যদি তাই হয়, তা হলে যা ভেবেচি নিশ্চয়ই তাই। শব্দ ক্রমাগত কাছেই শোনতে পাওয়া গেল; কাছে আরও কাছে।

যাক সেত আমার ঘরের পাশ দিয়েই বৈঠকখানা ঘরে যাবে। দেখলুম হঠাৎ আমার ঘরের দরজাটি খুলে গেল আর চৌকাটের ওপরে তার দীর্ঘ ও সুগঠিত স্নন্দর দেহখানি নিয়ে সে দাঁড়িয়ে। তার চোখে মুখে এমন সলজ্জ সঙ্কোচ এবং এমন একটা ভাব যা আমার অল্পগ্রহ চায়, আমার স্ননজর চায়। তার ইচ্ছা আমার কাছে গোপন রইল না, আমি ঠিক বুঝতে পারলুম। রাগে যেন আমার দম আটকে আসতে লাগল। তার দিকে কটমটিয়ে চেয়ে চুপুট বের করে টানতে লাগলুম।

“আপনি ভাবছেন এ কি রকম? একজন লোক কাছে বসে দুটো কথা কইতে এসেচে আর আমি চুপুট বের করে টানছি! সে আমার কাছে এসে বসল, আমি একটু দূরে সরে গেলুম পাছে আবার তাকে ছুঁই। সে অমনি বললে—‘আমি রবিবার বাজাব বলে তুমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েচ দেখতে পাচ্ছি।’

“আমি বললুম, ‘না, আমি মোটেই বিরক্ত হই নি।’

“তুমি কি মনে কর যে আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে!”

“তোমার বুঝতে পারার ক্ষমতায় আমি খুব আনন্দিত, কিন্তু আমি যা দেখতে পাচ্ছি তা এই যে তোমার ব্যাভিচারিণীর মত।”

“ছিঃ ছিঃ তুমি যদি আমায় অমন কথা বলে আমার নিন্দে কর আমি চলে যাব।’

“স্বচ্ছন্দে যাও, কিন্তু এইটি মনে রেখো আমার এই বংশের—এই পরিজনবর্গের মর্যাদা যদি তোমার কাছে প্রিয় না হয়, তুমিও আমার কাছে প্রিয় নও, সম্মান সব চেয়ে বড়। তুমি চুলোয় যাও।”

“কি বল্চ তুমি?”

“তুমি বেরোও আমার ঘর থেকে, বেরোও বল্চি।”

“আমার কথা বুঝতে না পারার ভাণ করলে, কি করলে না তা আমি জানিনে। কিন্তু সে চটে গেল, দাঁড়িয়ে উঠল, কিন্তু গেল না, ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েই রইল, বললে, ‘তোমার ব্যবহার নিতান্তই অসহ্য হয়ে উঠল, তোমার যা চরিত্র তাতে মানুষও ছার, দেবতা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকতে পারে না।’ তারপর বরাবর যেমন তার অভ্যাস, তেমনিই আমার আঁতে যা মেরে বললে আমি আমার ভগ্নীর সঙ্গে কি ভয়ানক দুর্ব্যবহার করেছিলুম। সত্যিই একদিন কি রকম রাগে অন্ধ হয়ে আমার ভগ্নীকে অত্যন্ত কর্কশ কথা বলেছিলুম, তা মনে হলেই দুঃখে-যন্ত্রণায় আমার বুকেটা যেন ভেঙে যায়। আমার হৃদয়ের ক্ষত মুখটি বের করে সে আঘাত করলে। বললে—‘যে যে নিজের বোনের সঙ্গে অমন ব্যবহার করতে পারে সে যে আমার সঙ্গে কর্কশ ব্যবহার করবে তা মোটেই বিচিত্র নয়।’ সে শুধু আমাকে খোঁচা মেরে, অপমান করতে খুসী হয়নি, উল্টে সে জানাতে চাইলে যে সবই আমার দোষ। এই ভেবে তার ওপর যা ঘৃণা তখন হল তা আমার জীবনে আর কখনো হয় নি। নিজেকে আর সামলাতে পারলুম না, ইচ্ছা হল কয়েকটা মেরে ঠাণ্ডা করে দেই। আমি তাকে ধরতে গেলুম। আমার এখনও মনে আছে তখন একটু খেমে ভাবলুম ক্রোধের বশ হয়ে এটা কি ভাল কাজ কচ্ছি। এতে ওকে ভয় খেতেই হবে। স্ত্রীকে ভয় দেখাবার জন্ত আমি আর ক্রোধ দমন করবার চেষ্টা করলুম না, বরং ক্রোধের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা উৎকট আনন্দও বোধ করলুম। তার কাছে গিয়ে হাতটা ধরে চোঁচিয়ে বললুম, ‘বেরিয়ে যাও এখন থেকে, নইলে তোমায় খুন করব।’ রাগ দেখাবার জন্ত গলাটা যতদূর চড়িয়ে দেওয়া সম্ভব ততটাই চড়িয়ে দিয়েছিলুম, আর আমার মুখের চেহারা-টাও নিশ্চয়ই দেখতে খুব ভীষণ হয়েছিল। সে ভয়ে এতই আড়ষ্ট

হয়েছিল যে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার শক্তিও তার ছিল না। সে শুধু ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বললে, তোর কি হয়েছে রে খোকা ?' আমি চেয়েও জোরে চীৎকার করে বললুম, বেরোর বল্টি এখনও, আমার কি পাগল করে দিতে চাও ? বলতে পাচ্ছি না কি কাণ্ড করে ফেলব।' . "এক একবার ইচ্ছা হচ্ছিল যে একটা ভয়ানক কাণ্ড করে বসি, ধরে ভয়ানক মারি বা একেবারেই খুন করে ফেলি। কিন্তু তখনও আমার এ জ্ঞানটুকু ছিল যে তা হবার উপায় নেই। কি করি ? আর ত সহ্য করা যায় না। টেবিলের ওপর একটা কাগজ চাপা ছিল সেইটি ভুলে বেরো বলে চেচিয়ে উঠে জার পায়ের কাছে মাটিতে ছুড়ে ফেললুম। যাতে আর গায়ে না লাগে সেটি লক্ষ্য রেখেই মেরেছিলুম। সে ঘর থেকে বেঙ্কল বটে কিন্তু চৌকাটের ওপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল ! আমি তখন টেবিলের ওপর যা ছিলাম— কালির বোতল বাতি দান ইত্যাদি সবই মেজেতে ছুড়ে ছুড়ে ফেলে ক্রমাগত বলতে লাগলুম—দূর হও কি বিষম কাণ্ড করে ফেলব বলতে পাচ্ছিনে।' সে বেরিয়ে গেল, আমিও চুপ করলুম। এক ঘণ্টা পরেই বি এসে খবর দিলে আমার স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়েচে। ছুটে তার ঘরে গেলুম, দেখলুম সে কখনো হো হো করে হাস্চে, কখনো বা কাঁদচে, কিন্তু কথা কইতে পাচ্ছে না, আর তার সমস্ত শরীর খুব প্রবল ভাবে কাঁপচে। এ ভাণ নয়, সত্য সত্যই তার অসুখ, সে একেবারেই বেহুস।

"ভোর হয়-হয় এমন সময় সে সুস্থ হল। দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চেয়ে আবার 'মিলন' ঘটানো' হল। ভোর হলে আমি স্বীকার করলুম ট্রার ওপর ঘোর সন্দেহ আছে। একথা শুনেও সে একটুও চঞ্চল হল না, বরং খুব স্বাভাবিক হাসিই হাস্লে এবং বল্লে যে সে রকম

লোকের ভালবাসা জন্মাবার কথাটা তার কাছে নিতান্তই অদ্ভুত ঠেকেচে।

“বাজনা বাজিয়ে খুসী করা ছাড়া টুমার মত একটা সামান্য লোক একজন সম্ভ্রান্ত মহিলার মনে আর কি ভাব জন্মাতে পারে? ঠিকই ত! আমার জীও বললে, ‘সে বাজায় আমিও বাজাই এই পর্য্যন্ত এতে ভালবাসার কথা আসে কি করে? তা তোমার যদি ইচ্ছা হয় আমি আর তার সঙ্গে দেখা করুব না, রবিবারেও না, যদিও সেদিন আমাদের অনেক বন্ধুকে আসবার জন্য নেমতন্ন করা হয়েছে। আমি নিজের লিখে জানাব যে আমার অস্থখ, ব্যস্। ফুরিয়ে গেল। শুধু একটু আশঙ্কার কারণ আছে যদি কেউ বলে যে তাকে সন্দেহ করা হয়েছে, তার দ্বারা বিপদের আশঙ্কা আছে বলে মনে হয়েছে তা হলে সে রেগে যাবে। তা আমি কাউকে সন্দেহ করতেও দেবনা, এ গর্হটুকু আমার আছে। একথা মিছে বলে মনে হল না, সে যা বলচে সঙ্গল বিশ্বাসেই বলচে। তা ছাড়া লোকটার প্রতি তার ঘৃণাই জন্মাবে এবং তার আক্রমণ থেকে সে নিজেকে রক্ষা করেই চলবে—এ কথাও বললে। কিন্তু সে তা পারলে না সব জিনিষই, বিশেষতঃ এই গানবাজনা তার এ ভাবের বিরোধী হয়েছিল।

এই রকম করে ত এই ব্যাপারটি শেষ হল। রবিবারে বন্ধুরা সমবেত হলেন। আমার জীও তার সেই আগেকার বন্দোবস্ত অনুসারেই বাজালে।

তিনি একটু চঞ্চল হইয়া পড়িলেন, কিন্তু এই চঞ্চলতা বেশীকণ
 রহিল না। স্থির হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—“আমার মনে সুখ
 ছিল না, যা কিছু কচ্ছিলুম সবই শুধু একটা ভড়ং। জীবনটাও এমন
 হয়ে পড়েছিল যে ভড়ং ভিন্ন চলাও অসম্ভব। রবিবার দিন বন্ধুদের
 জ্ঞাত ভাল ভাল খাবার যোগাড় করা এবং বাজনাও যাতে সকলে
 খুসী হয় তারও সুবন্দোবস্ত করার কোন ক্রটিই করিনি। খাবারের
 জিনিষ কিনতে এমন কি আমি নিজেও বাজারে গিয়েছিলুম। সকল
 বন্ধুকেই আমি নিজে অভ্যর্থনা করলুম। ছটার সময়ে তাঁরা সকলেই
 এলেন, সে লোকটাও এল। তাকে বেশ ধীর স্থির বলেই মনে হল।
 সে প্রত্যেক কথায়ই হেসে সম্মতি জানিয়ে তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে
 লাগল আর তার উত্তরের ভাব এই যে, যা যেমনটা বলা বা করা হচ্ছে
 ঠিক তেমনটিই যেন তার মনের মত। তার যা কিছু বিশেষত্ব তা
 সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমার নজর এড়ায়নি। আমি লক্ষ্য করে বুঝে-
 ছিলুম সে কি দরের লোক। আমার বেশ ধারণা হল যে আমার জ্বর
 চেয়ে সে ঢের হীনপদস্থ লোক। আমার জ্বর এতটা হীন হতেই পারে
 না যে ওর সঙ্গে তার ভালবাসা জন্মাবে। আমার মন থেকে সন্দেহ
 দূর করতে চেষ্টা করলুম। সন্দেহ ও ঈর্ষায় জলে পুড়ে গিয়ে চরম
 সীমায় পৌঁছেছি, এখন সে সব দূর করে মনটা শান্ত করার দরকার।
 এখন চাই একটু শান্তি একটু বিশ্রাম। জ্বর কথাও তখন বিশ্বাস
 করতে ইচ্ছা হ’ল, বিশ্বাস করলুমও, তবুও তার সঙ্গে এবং আমার জ্বর
 সঙ্গে খাবার সময় সরল স্বাভাবিক ব্যবহার করতে পারলুম না। শুধু

বাঁবার সময়ই নয়, যতক্ষণ পর্যন্ত না বাজনা আরম্ভ হল ততক্ষণ এই ভাবেই কাটল। আমি ক্রমাগত তার এবং আমার স্ত্রীর ধরণ ধারণ, চাউনি, কথাবার্তা লক্ষ্য কচ্ছিলুম। আমাদের ভোজের ব্যাপারটা নিতান্তই বিরক্তিকর বোধ হয়েছিল। ভোজের পর খুব শীঘ্রই বাজনা আরম্ভ হল।

“প্রত্যেকটি নিতান্ত ছোটখাটো ব্যাপারও আমার পরিষ্কার মনে আছে। তাদের ভাব ভঙ্গী খুব নজর করে দেখেছিলাম, তা যত তুচ্ছই হোক না, কি রকম করে সে বেহালাটা নিয়ে এল; বেহালার বাজটার ওপরে মেয়েলী হাতের তৈরি একটি ভাল ঢাকনী ছিল তা কি রকম করে সে খুলে, আর বেহালাটি বের করে সুর দিতে লাগল। আমার স্ত্রীও পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসল, সেও খুব ধীর ও স্থির ভাবেই রইল বটে, কিন্তু নিজের ক্ষমতার সন্দেহটা চাপা চেপ্টা কচ্ছিল, তার একটু ভয় হয়েছিল। যাই হোক, তারা বাজাতে আরম্ভ করলে, আসরটা জমাবার জন্ত খানিকক্ষণ এটা ওটা বাজালে। তারপরে দুজনেরই চোখো-চোখি হল, তারা সমাগত শ্রোতাদের দিকে চেয়ে ঐক্যতান বাজাতে আরম্ভ করলে। টুংখাই প্রথমে ধরলে, তার মুখখানা তখন গম্ভীর এবং কঠোর অথচ সহানুভূতিতে ভরা। বেহালার তারের ওপর দিয়ে খুব সতর্কতার সহিত আঙ্গুল চালিয়ে সে বাজাতে লাগল, আর পিয়ানোও তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল।”

পঙ্কনিশেফ্ একটু থামিয়া কি রকম এক অদ্ভুত শব্দ করিলেন। তাঁর কাহিনী আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, তাঁকে থামিতে হইল। তাঁর মনের আবেগ রুদ্ধ করিয়া একটু স্তব্ধ হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—

“তারা ত বাজাতে লাগল। সে আশ্চর্য্য জিনিষ। গান বাজনা

জিনিষটাই ভারি আশ্চর্য্য। সঙ্গীত জিনিষটা কি আমি ঠিক বুঝতে পারিনে। এর উপকারিতাই বা কি? এতে লোকের কি উপকার আমরা দেখতে পাচ্ছি?

“লোকে বলে সঙ্গীতে আত্মার উন্নতি হয়। ভুল, অন্ততঃ আমার বেলায় ভুল। কোথায় আত্মার উন্নতিটা হয়? আত্মশুদ্ধি ত কিছুই দেখতে পেলুম না। আমার মনের কথা আমি কি করে বোঝাব? ভাষা ত পাচ্ছিনে। সঙ্গীত মানুষকে আত্মভোলা করে, তাকে এমন একটা অবস্থার ভিতরে নিয়ে যায় যা তা নিজস্ব নয়। আমার মনে হয় যেন যা আমার শক্তির বাইরে তাও করতে পারি; কি রকম একটা উদ্বেজনা আসে। সঙ্গীত আমার কাছে যেন ‘হাই তোলা আর হাসির মত, অর্থাৎ যখন অন্ধকে হাই তুলতে দেখি ঘুম না পেলেও আমি হাই তুলি আর অন্ধকে হাসতে দেখলেও হেসে ফেলি। সঙ্গীত রচনার সময় কবি যে ভাবে মুগ্ধ হয়েছিলেন আমিও যেন সেই ভাবের মধ্যে ডুবে যাই, আমার আত্মা যেন তাঁর আত্মার সঙ্গে মিশে যায় এবং তাঁরই সঙ্গে মনের এক অবস্থা থেকে আর এক অবস্থায় চলে যাই। কেন যে এ রকম হয় জানি নে। কবি যে ভাবে মুগ্ধ হয়ে গান রচনা করেন তাঁর কাছে তাঁর মনের সে অবস্থার একটা অর্থ আছে, একটা সার্থকতা আছে, কারণ তাঁর সেই ভাব কতকগুলি বিশিষ্ট কাজে তাঁকে প্ররোচিত করে উদ্বুদ্ধ করে। কিন্তু আমার কাছে? সঙ্গীত আমার কাছেত অর্থ হীন, শুধু একটু ক্ষণিক উদ্বেজনা ছাড়া এতে আর কিছুই হয় না। যার যে প্রবৃত্তি সেই প্রবৃত্তিই এতে উদ্বেজিত হয়। বদ লোকের বদ প্রবৃত্তিই এতে উদ্বেজিত হয়। সৈন্তদল যুদ্ধে চলেছে, বাজনা বেজে উঠল, তালে তালে পা ফেলে ফেলে তারা চলতে লাগল, যে উদ্বেগে এই বাজনা বেজে উঠল তা

সার্থক হয়। যদি নাচের বাজানো হয় কিংবা নাচের গান গাওয়া হয়, অমনি নাচ আরম্ভ হয়, যাদের দেহ নাচে না, তাদের নাচে মন। যে উদ্দেশ্যে গীর্জায় প্রার্থনা-সঙ্গীত গাওয়া হয় এবং বাজানো হয় তাও ব্যর্থ হয় না। কিন্তু অত্র সব গান বাজানায় কি হয়? উদ্ভেজনা একটু হয় বটে, কিন্তু কিসের জন্ম? কি উদ্দেশ্যে? যেখানে উদ্দেশ্যই শুধু ভোগ, শুধু ফুর্টি, উদ্দাম প্রবৃত্তির তৃপ্তিসাধন, সেখানে সঙ্গীতের ফল অতি ভয়ানক। সঙ্গীতের একটা মাদকতা আছে একটা সম্মোহন শক্তি আছে। যদি অত্যন্ত দুশ্চরিত্র কোন লোক কুৎসিত লিপ্সা চরিতার্থ করবার জন্ম এই সম্মোহন অস্ত্র ধারণ করে, তাহলে তার ফল কি হয়?

“যারা ব্যবহার করতে জানে তাদের হাতে এ একটা ভয়াবহ অস্ত্র। আমার বাড়ীতে যে সঙ্গীতের বৈঠক হয়েছিল দৃষ্টান্ত স্বরূপ সেইটিই ধরা যাক। যে বিশেষ গংটি আমার বৈঠকখানায় বাজানো হয়েছিল সেটা অত্যন্ত উদ্ভেজক এবং অগ্নীল গানের সুর। সে সুর সকলেরই বিশেষ পরিচিত। সকলেই সেদিন প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিল। সেখানে ছ’চারজন মহিলাও ছিলেন। মহিলাদের সামনে অগ্নীল গান গাওয়া, তার প্রশংসা করা কি আত্মার উন্নতি প্রকাশ করে? যাক, যেমন একটি ঐক্যতান বাজানো হয়ে গেল অমনি তখন সকলেই এক কেলঙ্কারীর ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করে দিলে। তারই কিছুদিন পূর্বে এই ব্যাপারটি ঘটে ছিল, সেই কুৎসিত ঘটনার আলোচনা খানিকক্ষণ চলল। কুপ্রবৃত্তির ইন্ধন জোগান ছাড়া এ আর কি হতে পারে? সঙ্গীতের একটা উদ্দেশ্য ত আছে। যে উদ্দেশ্যে সঙ্গীতের সৃষ্টি সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ম কাজ করা ত চাই। সেই কাজে উৎসাহিত ও উদ্ভেজিত

হওয়ার জন্ত সঙ্গীতের দরকার। কিন্তু যেখানে উদ্দেশ্যহীন উদ্বেজনা, সেখানে ? সেখানে এর ফল খারাপ না হয়ে পারে কি ?

“বাই হোক আমি সেদিনকার কথা বলছি। আমার ওপরে এক প্রভাব খুব বেশীই হয়েছিল। স্বপ্নেও যা কোন দিন ভাবিনি এমন সব জিনিষের ধারণা আমার সমস্ত মন একেবারে তোলপাড় করে দিলে। আমার অন্তর থেকে কে যেন চুপি চুপি বললে—এই রকম ভাবেই আমাকে বেঁচে থাকতে হবে, এতদিন যে ভাবে জীবন চালিয়েছি সে ভাবে নয়। এই যে একটা নতুন ধারণা, নতুন জ্ঞানলাভ হল, এর যে কি উদ্দেশ্য তা ঠিক আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু নতুন অভিজ্ঞতা একটা হল—এইটিই আমার প্রাণে একটা আনন্দ এনে দিলে। আমার স্ত্রী আর সে, অল্প সব শ্রোতাও বটে, সম্পূর্ণ উৎফুল্ল হয়েছিল, তাদের মুখ আনন্দে জল জল করছিল। তারপরে অনেক ঐক্যতান বাজানো হল। কিন্তু প্রথমটীর মত আর কোনটাই আমাকে এত প্রফুল্ল করতে পারে নি। সে রাস্তিরে আমার তারি আনন্দ হল। সে রাস্তিরে আমার স্ত্রীকে যেমন দেখেছি আর কোন দিন তাকে তেমনটি দেখিনি—তার সেই উজ্জল চোখ দুটি, তার মুখের শান্ত মধুর গাঙ্গীয়া, স্নিগ্ধ মাধুর্য আর তার সেই মৃদুমন মিষ্টি হাসিটুকু। তাবলুম আজ আমারই মত তারও মনের অবস্থা, আমারই মত তারও এই নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন ভাব, নতুন অনুভূতি, আর আমারই মত আনন্দে তার সমস্ত দেহ ও মন উৎফুল্ল। সেদিনকার সঙ্গীতের বৈঠক শেষ হল, আমার অভ্যাগতরা একে একে আমাদের ‘গুভরাত্রি’ কামনা করে বিদায় গ্রহণ করলেন।

হুদিনের ভেতরেই আমাকে আমাদের পল্লীগ্রামে একটা বিশেষ কাজের জন্ত যেতে হবে শুনে, বিদেয় নেওয়ার সময় টুখা বললে যে, এর পরে সে আবার এই রকম আনন্দ আমায় দেবে। আমার অল্প-

পস্থিতিতেও সে আমার বাড়ীর ভেতরে ঢুকবে—এটা অসম্ভব মনে করে আমি খুসী হলাম। এটাও জানা ছিল যে, তার মস্তো থেকে কয়েক দিনের মধ্যেই চলে যাবার কথা, আর আমারও তার যাওয়ার পূর্বে ফিরে আসবার সম্ভাবনা একেবারেই ছিল না; সুতরাং তার সঙ্গে আর দেখা হওয়ার কোন আশাই ছিল না। তাই এই প্রথম নিতান্ত অকপটভাবে তার করমর্দন করে তাঁকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিলাম। আমার জীৱ কাছেও সে শেষ বিদায় গ্রহণ করলে। তার এবং আমার জীৱ বিদায় নেওয়া এবং দেওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রকমের মনে হল। তাতে কিছুই সন্দেহের ছিল না। আমরা দুজনেই সে রাস্তিরটা খুব আনন্দেই কাটিয়ে দিলাম।

২৩

তিনি বলিলেন, “দু’ দিন পরেই আনন্দ-ভরা মনে জীৱ কাছে বিদায় নিয়ে আমি আমাদের পল্লীগ্রামে গেলুম। যখনই সেখানে যেতুম তখনই আমাকে ঢের কাজ করতে হত। সহরের চেয়ে এখানকার জীবন অনেকটা হলেও যেন নতুন জীবন পেলাম। কাজের আনন্দে বেশ দুটি দিন কেটে গেল। যেদিন সেখানে গেছি তারপর দিন বসে কাজ করছি এমন সময় আমার জীৱ কাছ থেকে একখানা চিঠি এল। তখনই চিঠিখানা খুলে পড়তে আরম্ভ করলাম। ছেলে, মেয়ে, বাইমা, নতুন যেসব জিনিষ কিনেচে সেই সব, আরও এটা ওটা সম্বন্ধে সে লিখেচে। চিঠির শেষে লিখেচে, যেন এটা একেবারেই তুচ্ছ ব্যাপার টুখা যে সব স্বরলিপি নিয়ে অ’সবে বলে আমার কথা দিয়েছিল তা সে এনেছিল, বাক্যতেও চেয়েছিল কিন্তু আমি রাজী হইনি।’ টুখা যে এরকম

কোন কথা দিয়েছিল তা আমার মনেই পড়ল না, তা ছাড়া আমি জানতুম সে মন্সো ছেড়ে চলে গেছে। কাজেই এই সামান্য খবরটুকু আমার কাছে নিতান্ত অপ্রীতিকর বোধ হল। তখন আমার হাতে এতই কাজ ছিল যে এ নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না। সন্ধ্যাবেলা সে দিনের সব কাজ সেরে যখন আমার ঘরে ঢুকলুম তখন চিঠিখানা খুলে আর একবার পড়লুম। আমি বাড়ীতে নেই তবুও ট্রুখা আমার বাড়ীর ভেতরে ঢুকেছে। সমস্ত চিঠিটাই আমার কাছে একটা দুর্কৌণ্ড্য প্রহেলিকা বলে মনে হল। আমার মনে আবার সেই সন্দেহ জেগে উঠল। গহ্বরে শায়িত স্মৃগ সিংহ গর্জন করে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দিলুম।

“ভাবলুম এই সন্দেহ কি ঘণিত জিনিষ। স্ত্রী যা লিখেছে তার চেয়ে স্বাভাবিক ও সরল কথা আবার কি হতে পারে; এতে সন্দেহ কিছুই নেই। তারপর দিন আমায় কি কি কাজ করতে হবে বিছানায় শুয়ে তাই ভাবতে লাগলুম। যে কয়েকদিন আমাদের সমিতির বৈঠক হল সে কয়েকদিন আমার খুব শীঘ্র শীঘ্র ঘুম পেত না, আর অপরিচিত ঘরে সহজে ঘুম আসেও না। যাক সে রাত্রে শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়লুম।

“হঠাৎ এক ধাক্কা লাগলে যেমন হয় আমারও ঠিক তাই হল, আমি হঠাৎ জেগে উঠলুম। স্ত্রীর কথা, তার প্রতি আমার ভালবাসার কথা, আর সেই ট্রুখার কথা, সব এক সঙ্গে মাথায় ঢুকল। ভয় এবং ক্রোধ যেন আমার ভেতরটা একেবারে ভেঙ্গে চুড়ে গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল, তবুও ভাবতে লাগলুম—আবার আমার সন্দেহ, এ নিতান্তই হাসির ব্যাপার এ সন্দেহের কিছু মাত্র ভিত্তি নেই, স্ত্রীকেই বা এতটা হীন মনে করি কি করে? এক দিকে একটা অতি সাধারণ লোক,

পেশাদার বেহালা বাজিয়ে, বদলোক বলেই পরিচিত, আর একদিকে সমাজে পদস্থ একজন উচ্চশ্রেণীর মহিলা, একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের স্ত্রী আর পাঁচ পাঁচ জন সম্ভ্রানের মেহশীলা জননী ! এও কি হয় ? একেবারেই অসম্ভব। আমার স্ত্রীরই আত্মমর্য্যাদা আত্ম-সম্মান বলে কোন জিনিস নেই, আর সেই ভবঘুরে লোকটারই কি এত সাহস হতে পারে ? এই ত গেল একদিকার কথা। অপর দিকটাও ভাবলুম,—এটা ত অস্বাভাবিক নয়, এরকম যোগাযোগ হলেও হতে পারে মনে করাটাই কি একেবারে ভুল ? এটা কি একেবারেই অসম্ভব ? লোকটা বিয়ে করে, খায় দায় ভাল, চেহারাটাও সুশ্রী, কোন একটা ভাল আদর্শ নিয়ে চলে না ; তা ছাড়া তার বিশ্বাস যে আনন্দের বস্তু, উপভোগের বস্তু ভোগ করাই উচিত, তা যাই হোক না সে ভাল-মন্দ, জ্ঞায়-অজ্ঞায় বিচার করা চলে না। এই লোকটি আর আমার স্ত্রীর মধ্যে মেলা মেশার, ঐক্যের বন্ধনও ত একটা রয়েছে—ঐ সঙ্গীত আলাপন। একত্রে সঙ্গীত চর্চার তদ্রুত, শিষ্টতা ও সভ্যতার গণ্ডী। তার গণ্ডী যে ভাঙবে না এরকম বিবেচনা করবার কারণটাই বা কি আছে ? বরং প্রলুব্ধ হওয়ার তার যথেষ্ট কারণ আছে। আর আমার স্ত্রী ? সে-ই বা কি ? সে যেমন পূর্বেও আমার কাছে একটা রহস্য ছিল এখনও তেমনি রহস্যই আছে। তাকে ত আজ অবধিও চিন্তে পারলুম না। শুধু এইটুকুই জানি যে তার প্রবৃত্তি প্রবল। যার প্রবৃত্তি প্রবল তাকে ত কেউ বাধা দিতে পারে না, সেত কোন বাধাই মানবে না।”

“রবিবারে আমাদের বৈঠকের পর এই কথাগুলো ভাবতেই তাদের হাবভাব, কথাবার্তা একে একে মনে পড়তে লাগল। প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি কথা, চালচলন নিয়ে মাথাটা নিতান্তই ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

তাদের মুখে যেন একটা ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠেছিল। 'ভাবলুম—
আমি চলে এসে কি ভয়ানক বোকামিই করেছি! সেদিন কি এটা'
দিনের আলোর মত স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় নি যে তাদের মিলনের
মাঝখানে আর কোন বাধা নেই? তাদের দুজনের ভিতরে এমন একটা
কিছু হয়েছে যা মনে হওয়াতেই দুজনেই বিশেষতঃ আমার স্ত্রী, যে
একটু লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল এটাও কি স্পষ্ট বুঝতে পারা
যায়নি। আমি যখন আমার স্ত্রীর পিয়ানোর কাছে গিয়েছিলুম তখন
তার লজ্জিত রক্তিম মুখখানার যে ঘাম মুছে ফেলেছিল, আর কি রক্তম
আনন্দের ও সুখের স্তীর্ণ হাসির রেখা তার ঠোঁটে খেলছিল। তাদের
দুজনের চোখাচোখি তারা ইচ্ছা করেই বন্ধ করেছিল, কেবল ভোজের
সময় সে যখন আমার স্ত্রীর গ্লাসে খানিকটা জল ঢেলে দিচ্ছিল, তখন
দুজনের চোখাচোখি হয়েছিল। তাদের মুখের ভাবটি মনে হওয়ায়
আমি শিউরে উঠলুম। আমার মনে হল তাদের সব কল্পনা বাস্তবে
পরিণত হয়েছে, তাদের ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। আবার মনে হল আমি
আধ পাগল। এ হতেই পারে না। ঘরে একেবারে জমাট বাঁধা
অন্ধকার। এই অন্ধকারে শুয়ে থাকলে এই সংশয় আর এই ভীষণ
চিন্তা আমাকে একেবারে চেপে ধরবে এই ভেবে একটা দেশলাই
জ্বাললুম, ঘরটার চারদিকে একবার তাকালুম, আমার ভয়ানক ভয়
হল। দুর্ভাবনার সময়ে যেমন সাধারণতঃ হয়ে থাকে তেমনি আমারও
হল, আমি চুকট ধরালুম। মাথা থেকে ভাবনার বোঝা নামাবার জন্য
একটার পর একটা চুকট পোড়াতে লাগলুম। রাত্রে আর ঘুমতে
পারলুম না। ভোর পাঁচটার সময়ে স্থির করলুম এমন করে মাথা
খুঁড়ে আর যত্নশীল ভোগ করব না। বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে গিয়ে
দরোয়ামকে ডেকে গাড়ী ডাকতে পাঠালুম। আমাদের সমিতির নামে

একখানা চিঠিতে লিখলুম যে বিশেষ দরকারে হঠাৎ আমাকে মন্ডো যেতে হচ্ছে, আমার কাজটা যেন সমিতির অন্ত কোন সভ্য অনুগ্রহ করে করেন। তারপর বেলা আটটার সময় গাড়ীতে চেপে মন্ডোর দিকে রওনা হলুম।”

এক রেল কর্মচারী আমাদের গাড়ীতে আসিয়া ঢুকিলেন। আমাদের গাড়ীতে যে বাঁতিটা জলিতেছিল সেটা পুড়িয়া পুড়িয়া একেবারে তলায় গিয়া ঠেকিয়াছিল। একটি ফুঁ দিয়া তিনি সে বাঁতিটা নিভাইয়া দিলেন, আর আলো দিলেন না। তখন ভোর হইয়া আসিতেছিল। পঙ্কনিশেফ চুপ করিয়া রহিলেন, যেন তাঁর বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়া মাঝে মাঝে এক একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইতেছিল। রেল কর্মচারী বাহির হইয়া গেলেন। আমরা খানিকক্ষণ অন্ধকারেই বসিয়া রহিলাম। গাড়ীর জানালা খোলা আর বন্ধ করার শব্দ এবং ট্রেনের প্রচণ্ড ঘড়্ ঘড়্ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাইতেছিল না।

ভোরবেলার নিভাস ঘোলাটে আলো পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে; কিন্তু গাড়ীর ভিতরে তখনও পঙ্কনিশেফের মুখখানা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না। না পাইলেও তাঁর স্বর যতই চঞ্চল এবং করুণ হইয়া আসিতেছিল তাঁর গলার জোরও ততই বাড়িতেছিল।

তিনি বলিলেন, “তিরিশ মাইল পথ গাড়ী করে এসে ট্রেন ধরলুম। ট্রেনেও আট ঘণ্টা লাগল। তখন কুয়াশায় ঢাকা শরৎকালের সকাল বেলা, সূর্যের আলো দ্বিধা ও উজ্জল, রাস্তা সুন্দর মন্থণ। কাজেই গাড়ীতে তিরিশ মাইল ভ্রমণ আমার কাছে খুবই মনোরম হইয়াছিল। যেমনি ভোর হল আমিও অমনি বেরুলাম। বেরিয়ে মনটা একটু হাল্কা হল। চারিদিকের সুন্দর সুন্দর মাঠ, বন, লোকজন দেখতে

দেখতে কোথায় যাচ্ছিলুম ভুলেই গিয়েছিলুম। মনে হচ্ছিল, স্থা করে বেড়াতে বেরিয়েচি, যে অবস্থায় পড়ে বেড়াতে বেরিয়েচি, তার কোন অস্তিত্ব ছিল বলেই মনে হয়নি। সাময়িক আত্মভোলা হয়ে আমি খুবই আনন্দ পাচ্ছিলুম। যখনই আবার ভ্রমণের উদ্দেশ্য মনে পড়ত তখনই মনকে বলতুম—‘এ নিয়ে আর ভাবনা করো না, কি করতে হবে এর পরে দেখা যাবে।’ ষ্টেশনের অন্ধকোট পথ গিয়েচি তখন হঠাৎ আমার গতিরোধ হল। গাড়ী গেল ভেঙে। গাড়ী না সারিয়ে যাত্রার উপায় ছিল না। এতে আমাকে পথে এত দেরী করতে হল যে, এক্সপ্রেস গাড়ী আর ধরতে পারলুম না, কাজেই কয়েক ঘণ্টা দেরী করে যাত্রী গাড়ীতে যেতে হল। তার ফলে মস্কোতে গিয়ে পৌঁছলুম রাত দুপুরে, অথচ সেখানে যেতে পারতুম বিকেল বেলা ঠিক পাঁচটায়। বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলুম রাস্তির প্রায় একটায়। গাড়ী মেরামত করানো, বিল শোধ করা, একটা হোটেলে চা খেয়ে পয়সা দেওয়া— এই রকম করে এ-কাজে ও-কাজে এত ব্যস্ত ও অগ্নমনস্ক ছিলাম যে আমার মাথায় আর কোন ভাবনাই ঢুকতে পারেনি। সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময়ে প্রস্তুত হয়ে আবার যাত্রা করলুম। এবারে আমার মনটা আরও খুসী হল। আকাশে সবে চাঁদ উঠেচে, সামান্য কুয়াশা ভেদ করে তার আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েচে, সামনে চওড়া সুন্দর রাস্তা, গাড়ীওলাও খুব রসিক, কাজেই বেশ স্মৃতিতেই চলতে লাগলুম। নিজের কথা ত ভুলেই গিয়েছিলুম। সমস্ত আনন্দের কাছে চিরবিদায় নেওয়ার জগতই বোধ হয় এত স্মৃতি হয়েছিল? জানি না। তবে এইটুকু জানি যখন ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হলুম তখনই আমার মনের শাস্ত গভীর প্রফুল্লতা দূর হল, হুর্ভাবনা দমন করবার সমস্ত শক্তি শেষ হয়ে গেল।

যেমনি ট্রেণে চাপলুম আমার মনের সমস্ত অবস্থা একেবারে বদলে গেল। ট্রেণের এই আট ঘণ্টা ভ্রমণে যে অভিজ্ঞতা আমার হল তা মৃত্যু পর্য্যন্ত মনে থাকবে। ট্রেণে যেতে যেতে আমার গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি হচ্ছি, কিংবা ট্রেণে ভ্রমণ করলেই মন চঞ্চল, চিন্তাব্যাকুল হয়ে ওঠে, জানিনে। 'এইটুকু বেশ জানি যে যেমনি ট্রেণে উঠলুম, মন চেপে রাখবার ক্ষমতা একেবারে হারিয়ে ফেললুম। চিন্তার ধারা আমার মাথায় ঢুকে আমাকে অস্থির করে তুললে। চিন্তার মূল কারণ সেই একই জিনিস। এই অবিরাম চিন্তা ও কল্পনা আমার সন্দেহ, ঈর্ষা ও বিদ্বেষ ক্রমাগত বাড়তেই লাগল। আমি বাড়ী থেকে চলে এসেছি এই সুযোগে আমার বাড়ীতে সেই লোকটার যাতায়াত, আমার জীবন বিশ্বাসঘাতকতা আর ব্যতিচার—এই সব ভাবনা আমাকে ভীষণ ভাবে চেপে ধরল। এই কল্পনা যেন বাস্তব হয়ে আমার কাছে ফুটে উঠল, রাগে, ঘৃণায়, অপমানে আমার পায়ের আঙ্গুল থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত দপ্ করে জলে উঠল, আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না, আমি যেন তখন মাতাল। এই চিন্তার বোঝা ঝেড়ে ফেলাত দূরের কথা, যতই বেশী ভাবতে লাগলুম ততই বেশী এর অস্তিত্বে বিশ্বাস দৃঢ় হল, যে জীবন্ত চিত্র আমার মনের সামনে ফুটে উঠল তা-ই সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে হল। আমার ভিতরে তখন একটা প্রচণ্ড দানবের তাণ্ডব চলেচে, সয়তান আমাকে নাচাচ্ছে আর আমার মগজটার তেতরে কত রকমের বীভৎস কল্পনা জোর করে ঢুকিয়ে দিচ্ছে।

“টুথার ভাইয়ের সঙ্গে অনেক বছর পূর্বে একটা কথা হয়েছিল, আজ তা মনে পড়ল। সে যে কথাটা বলেছিল তার ভাই আর আমার জীবন সম্বন্ধে সেই কথাইত ঠিক লেগে গেছে! কে যেন একটা প্রচণ্ড ঘা মেরে আমার হৃৎপিণ্ডটা চুরমার করে দিলে। বহুদিন পূর্বের

কথা হলেও সে কথা স্পষ্ট মনে পড়ল। টুখার ভাইয়ের চরিত্রে আমার সন্দেহ হয়েছিল, তাই তাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম যে, খুব স্বগিত স্থানে সে যায় কি না। সে জবাব দিয়েছিল যে ভদ্র সমাজের মহিলাদের সঙ্গেই খুব সহজে ভাব করা চলে। এই লোকটারই ভাই আমার জ্বর কাছে খুব দহরম মহরম কচ্ছে না, এ অসম্ভব; এ হতেই পারে না। এ রকম ভাববার ভিত্তিটাই বা কি? আমার জ্বর আমার বলেছিল এ রকম সন্দেহ করাটাও তার পক্ষে অপমান-জনক। তবে কি সে মিছে কথা বলচে? হ্যাঁ, মিছে কথাই বলেচে, নিশ্চয়ই মিছে কথা। সেত সব সময়েই মিছে কথা বলে।

“আমি যে গাড়ীতে ছিলাম সে গাড়ীতে আমি ছাড়া মাত্র আর দুই জন যাত্রী ছিলেন! এক বৃদ্ধ আর তাঁর জ্বর। তাঁরা দুজনে চুপ করেই ছিলেন। মাঝখানের একটা স্টেশনে তাঁরা নেমে গেলেন, আমি গাড়ীতে একা রইলুম! আমার অবস্থা তখন খাঁচায় আটকানো জানোয়ারের মত। একবার হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছুটে জানুয়ার কাছে গেলুম, তার পর গাড়ীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে টলতে লাগলুম, তারপর খানিকটা সামনের দিকে চলতে লাগলুম যেন গাড়ীটাকে পেছনে ফেলে যেতে চেষ্টা করছি! কিন্তু আমাদের এই ট্রেনটি যেমনি চলতে সেই ট্রেনটাও ঠিক তেমনি হলে ছলে চারদিক কাঁপিয়ে দিয়ে সমান বেগেই চলতে লাগল।”

পজনিশেষ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিলেন। একবার এদিকে একবার ওদিকে কয়েক মিনিট ধরিয়৷ পায়চারি করিলেন, তারপর আবার বসিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“এই ট্রেনকে আমি কি ভয়ই করি। ট্রেনে চাপলেই ভয়ে শিউরে উঠি, প্রতিই শিউরে উঠি। আমার মনে ভয় হতেই ভাবলুম আর

একটা বিষয় নিয়ে ভাবি, যে ভাবনা মাথায় ঢুকে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে মগজটা চিরে কোন রকমে সেটাকে টেনে বের করা যায় কি না। ঐ যে রাস্তার ধারে হোটেলে বসে চা খেয়েছিলুম সেই হোটেলওয়ালার কথা ভাবতে আরম্ভ করলাম। মনের চোখে দেখলুম দরওয়ান তার লম্বা দাড়ী নিয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে, সঙ্গে তার নাতিটি। নাতিটি ঠিক আমার বড় খোকার বয়সী। আমার বড় খোকা! সে দেখবে যে একটা বেহালা বাজিয়ে তার মাকে ধরে চুমো খাচ্ছে! বালকের সরল মন কি রকম হবে, দেবদুতের মত নির্মল স্নানর এই কচি ছেলের ভবিষ্যৎটাই বা কি? তার মা কি সে জন্তু ভাবে? সে যে প্রেমে পড়েচে। এমনি করে আবার সেই কথাই আরম্ভ হল! মনকে দমন করে এবার একটা হাসপাতালের কথা ভাবতে লাগলুম। এক রোগী তার ডাক্তারের দোষ দিচ্ছিল, সেই ডাক্তারের গৌফটাও টুখার গৌফটার মত। মক্কা ছেড়ে চলে যাবে বলে কি হীন, কি নির্লজ্জ ভাবেই সে আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। আমার আবার সেই ভাবনা ঢুকল, ভীষণ মর্শ্বাতনা উপস্থিত হল। এমন কোন বিষয় পেলুম না যা ভাবতে গেলে ঐ এক ভাবনা এসেই আমায় চেপে ধরে না। আমার কি যন্ত্রণাই হল! অনিশ্চয়তা, সন্দেহ, মনের অস্থিরতাই আমাকে সব চেয়ে বেশী কষ্ট দিচ্ছিল। জীকে ভালবাসব কি ঘৃণা করব? কি করব? কি কষ্টই হচ্ছিল! একবার ভাবলুম রেলের লাইনের ওপর গুয়ে পড়ি, আর আমার বুকের ওপর দিয়েই ট্রেনটা চলে যাক। সমস্ত যন্ত্রণা, সব জালা জুড়িয়ে যাক। আত্মহত্যা করার ইচ্ছায় আমার আনন্দই হল। আনন্দ হবে না কেন? যন্ত্রণার অবসান হবে ত! কিন্তু আত্মহত্যা করতে পারলুম না শুধু এই জন্তু যে আমার ওপরেই আমার দয়া হচ্ছিল। নিজের

ওপরে নিজেই দয়া হওয়ায় জীব ওপরে আমার ঘৃণা আবার জেগে উঠল। সেই লোকটার ওপরে যে ঘৃণা ছিল তার একটু বিশেষত্ব ছিল যে ঘৃণার সঙ্গে আমার অপমান ও দুঃখ, তার জয় ও আনন্দমিশ্রিত ছিল, কিন্তু জীব উপরে ঘৃণা ছিল একেবারে মারাত্মক রকমের। ভাবলুম জীবকে ত্যাগ করেও আমি চলে যেতে পারিনি, তারও আমার মত যন্ত্রণা হওয়া উচিত, আমি যে জ্বালায় জ্বলছি এটাও অন্ততঃ তার বোধ করা দরকার।

আনমনা হওয়ার জন্ত আমি সমস্ত ষ্টেশনেই নেমেছিলুম। একটা ষ্টেশনে দেখলুম লোকে একটা দোকান থেকে মদ কিনে খাচ্ছে, আমিও তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে দোকানে ঢুকে একটু মদ খেলুম। দোকানের টেবিলের কাছে আমার পাশেই একজন ইহুদী দাঁড়িয়ে ছিল, সে আমার সঙ্গে কথা জুড়ে দিলে। গাড়ীতে আর আমার একলা থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল না বলে তার সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠে পড়লুম। কামরাটা ছিল অভ্যস্ত নোংরা, তামাকের ধোঁয়ায় ভরা, আর সমস্ত মেঝেটায় ছিল সূর্যমুখী ফুলের বীজের খোসা ছড়ান। আমি তারই পাশে বেঞ্চিতে বসলুম। সে আমাকে অনেক গল্প বলছিল, তা আমি মোটেই বুঝতে পারিনি কিংবা শুনিনি। সে লক্ষ্য করলে যে আমি অচমমন, অমনি সে আমায় তার কথা মন দিয়ে শুনতে বললে। আমি উঠে নিজের কামরায় চলে এলুম। স্থির করলুম—বাস্তবিকই আমার উদ্বেগের কারণ আছে কিনা ভাল করে ভেবে দেখতে হবে, দুটো দিকই তুলনা করে দেখব। কিন্তু তখনই সেই পুরোণো চিন্তার ধারা আবার হু হু করে আমার মাথায় ঢুকল।

ভাবলুম—এই একই ভাবে ত নিজেকে আমি যন্ত্রণা দিয়েই আসছি। হতেও পারে ত আমার সন্দেহের কোনই ভিত্তি নেই। বাড়ীতে

গিয়েই দেখব আমার জী খুব ঘুমুচ্ছে। তার কথায়, তার চাউনীতেই আমি বুঝতে পারব যে সে কোন অত্মায়ই করেনি, এই সন্দেহ, এই ভীষণ উদ্বেগের মূলে রয়েছে আমার মস্তিষ্কেরই একটা উদ্ভট ও উৎকট কল্পনা। সেটা কি আনন্দের বিষয়ই হবে। কিন্তু তখনই আমার ভেতর থেকে শোনতে পেলুম—‘না, না, এ রকম আনন্দ তোমার অনেকবারই হয়েছে, এবার হবে না, হবে না।’ ব্যস আবার সেই আগুন দপ করে উঠল, আমার ভেতর ও বাইরেটা দাউ দাউ করে জ্বলল। হাসপাতালের রোগীর যন্ত্রণা এ নয়, এ যে অন্তরে এক প্রচণ্ড তাণ্ডব, কোন বিকট দৈত্য যেন তার কঠিন নিৰ্ম্মম হস্তে আমার হৃৎপিণ্ডটা টেনে ছিড়ে ফেলতে চাইছে। একদিকে যেমন আমার ধারণা ছিল যে জীৱ ওপরে আমার এক অপরিবর্তনীয় এবং অপরিহার্য অধিকার আছে, কারণ সে শুধু আমারই, অত্র দিকেও আবার আমার ধারণা হল যে আর তাকে পাওয়ার উপায় আমার নেই, সে আর আমার নয়, যা খুসী সে তাই করতে পারে; যদি জী আমার প্রতারণা না করে থাকে আর যদি এখন করতে চায়, তা হলে সেত আরও খারাপ। তার চেয়ে সে যদি আমার চোখে ধূলো দিয়েই থাকে সেও ঢের ভাল; তা হলে কি যে আমায় করতে হবে তা স্থির করে ফেলে নিশ্চিন্ত হব, এই সন্দেহ, এই সংশয় আর এই ভয় সব দূর হবে। আমি কি চাই, কি হলে খুসী হই, কি কচ্ছি, কেন কচ্ছি—কিছুই স্থির করতে পারলুম না। আমি তখন পাগল।”

কয়েক মিনিট বিশ্রাম করিয়া একটু স্থির হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—

“মস্কোর আগেকার ষ্টেশনে এসেচি। গার্ড আমাদের টিকেট নিতে লাগলেন। সব জিনিষ-পত্র গুছিয়ে নিয়ে একবার প্লাট করমে নামলুম। সামনেই মস্কো, বাস, তার পরেই যাব। বাড়ীতে চোকবার সময় হয়ে এসেচে জেনেই আমার উৎকর্ষা ভয়ানক বেড়ে গেল। তখন একেবারে কনকনে ঠাণ্ডা, আমার দাঁতে দাঁত লাগছিল। দেখতে দেখতেই মস্কোতে এসে পড়লুম। ষ্টেশনে নেমেই একটা গাড়ী ডেকে উঠলুম, চল্লুম বাড়ীর দিকে। মাঝে মাঝে দু একজন লোক, কোন কোন বাড়ীর সামনে দু একটা দড়োয়ান—আমার চোখে পড়ল; গাড়ীর লম্বা লম্বা ছায়ার দিকে আর আমার সামনে ও পেছনে কয়েকবার তাকালুম। এতক্ষণ কিছুই ভাবিনি। প্রায় আধ মাইল গেছি তখন আমার পায়ে ভয়ানক ঠাণ্ডা লাগল। তখন মনে হল আমার পশমী মোজা জোড়া ব্যাগে রেখেচি। ব্যাগটাই বা কোথায়? গাড়ীতে নিয়ে এসেচি ত? ট্রান্সটা? আমার আর জিনিষ গুলো? সবই ট্রেনে রয়েছে, সবই ভুলে ফেলে এসেচি। জিনিষের ভাড়া দেয়ার রসিদটা আমার সঙ্গেই ছিল। তাবলুম—ফেলে এসেচি ত এসেচি আবার একটা ফিরে যাওয়া পোষায় না। গাড়ী চলতেই লাগল। ষ্টেশন থেকে বাড়ী যাওয়ার পথে কি ভেবেচি, আমার মনের অবস্থা কি ছিল তা আর মনে করিতে পারি নে।

“কেবল এইটুকু মনে আছে যে, আমি বুঝতে পেরেছিলুম আমার

জীবনে একটা বিষম কাণ্ড ঘটবার উপক্রম হয়েছে, একটা বিপদ একেবারে আসন্ন। পরে সত্যিই যা ঘটেছিল তার আগেকার এই সময়টায় সেই ভীষণ চিত্র আমার মনে ফুটে উঠেছিল।

“বাড়ীর দরজায় গাড়ী এল। রাস্তির তখন প্রায় একটা। দেখলুম দরজার কাছে রাস্তায় কয়েকজন গাড়োয়ান তাড়ার অপেক্ষায় রয়েছে। আমার ঘর আর বৈঠকখানার জান্না খোলা আছে, ভেতরে খুব জোর আলো জ্বলচে। এত রাস্তিতে আমার ঘরে কেন আলো জ্বলচে তা আর বোঝবার চেষ্টা না করে, একটা কিছু ভীষণ কাণ্ডের আশঙ্কায় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে সিড়ির কাছে গিয়ে ঘণ্টা বাজালুম। আমার চাকর জর্জ এসে দরজা খুলে দিলে। জর্জ যেমন ছিল খুব সং এবং সরল ঠিক তেমনি ছিল বোকা। চুকে সামনের ঘরটায় দেখলুম রয়াকের সঙ্গে কোট আর টুপী ঝুলচে। এ টুপী আর কোট আমার নয়। তখনই আমার তাক লেগে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু শুধু এই জন্তাই চমকাই নি যে, আমি এইটাই আশা করেছিলুম। যা ভেবেছি এ-ত তাই। জর্জকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘কেউ কি এসেছে?’ সে বললে, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, টুখা।’ ‘আর কেউ এসেছে?’ ‘আজ্ঞে না।’ যে স্বরে সে আমার কথার উত্তর দিচ্ছিল সে স্বরটি আমার এখনও মনে আছে। যদি ঘরে আর কোন লোক থাকবার আশঙ্কা আমি করে থাকি, সে যেন তার জবাবের মধ্য দিয়ে আমার সে আশঙ্কা দূর করে দিয়ে আমাকে খুসী করতে চেয়েছিল। আমি জিজ্ঞেস করলুম, ‘খোকা খুসী?’ আজ্ঞে ভগবানের ইচ্ছায় তারা ভাল আছে। তারা ত অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে আছে।’ আমার যেন দম আটকে আসছিল, দাঁতে দাঁতে লেগে ঠক্ ঠক্ করছিল। কেবল কেবল ভেবেছি, দুর্ভাগ্যের—বিপদের কল্পনাই করেছি, এবারে সেই ভীষণ কঠোর বিপদের সামনে

এসে দাঁড়িয়েছি ; যা শুধু আমার মগজের ভেতরেই ছিল, তা আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে, আমার কল্পনা যে আজ আমার সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে ।

“আমার বুক ফেটে কান্না বেরুবার উপক্রম হচ্ছিল । কিন্তু সয়তান যেন আমার কাণে কাণে বললে ‘এ কান্নায় দুর্বলতা আসে, অবসাদ আসে, সময় নষ্ট করো না, তারা টের পেয়ে সাবধান হবে, আর সুযোগ হারিয়ে বোর সন্দেহ নিয়ে সারাটা জীবন অসহ করে তুলবে । আমার সমস্ত আড়ষ্ট ভাব, সমস্ত কাতরতা হঠাৎ দূর হয়ে গেল, আমি উদ্বেজিত হয়ে গেলুম । আপনি হয়ত বিশ্বাসই করবেন না যে, ব্যাভিচারিনী বঞ্চনাকারিনী স্ত্রীকে শাস্তি দিতে পারব, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব, আর আমার সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হবে বলে আমার একটা আনন্দের ভাবই জেগে উঠল । তার প্রতি ঘৃণা আমাকে একথা অতি ধূর্ত, অতি নির্ভুর হিংস্র বস্তু জন্ম করে’ ফেলল । জর্জ আমার বৈঠকখানায় ঢুকতে যাচ্ছিল । আমি বললুম—‘থাম, ‘থাম যত শীগ্গীর পার একটা গাড়ী নিয়ে স্টেশনে গিয়ে আমার জিনিষ পত্র সব নিয়ে এস । এই নাও রসিদ । দেবী করো না ।’ সে জামা পরতে গেল বারান্দা দিয়ে সে আবার তাদের সাবধান করে দেয় এই ভয়ে আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে তার ঘরের কাছে গেলুম সেখান থেকে অস্পষ্ট কথা আর থালা চাম্চে কাঁটার শব্দ শোনতে পেলুম । তারা তখন খুব ফুর্জি করে খানা পিনা করছিল । চাকরকে ডাকবার জন্ত যে ঘণ্টা বাজিয়েছিলুম তা তারা শোনতেই পায় নি । মনে মনে বললুম—ভগবান আর যেন খানিকক্ষণ ঘর ছেড়ে না যায় । জর্জ জামা কাপড় গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল । আমি দরজা বন্ধ করে দিলুম । আমার তখন যে ভাব হয়েছিল তা কেবল আমিই জানি । খুব তাড়াতাড়ি যা হোক কিছু করতে ইচ্ছা

হল। কিন্তু কি করব? কি করে করব? আরত কোন সন্দেহই নেই। এই ঘোর অপরাধের জন্ত স্ত্রীকে শাস্তি দিতেই হবে, তার সঙ্গে চিরকালের জন্ত সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করতেই হবে। এতদিন ধরে কেবল সন্দেহ, কেবল কষ্ট, কেবল ভাবনা বুঝি বা আমারই ভুল। সে ভাবনাত দূর হয়েছে। আমার অজ্ঞাতসারেই ঐ লোকটার সঙ্গে একলা এ রাস্তিরে! ততই আত্ম-বিস্মৃতি, কিংবা এই দুঃসাহস ভেবে চিন্তেই করেছে, নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করবার জন্তে খোলা থুলিই এই কাণ্ডটি কচ্ছে। যাই হোক বিন্দু মাত্র সন্দেহ ও আর নেই, চোখে দেখে আমার সমস্ত ভাবনাই দূর হল, এখন এই এক ভাবনা ওরা না না পলাতে পারে, কোন নতুন কৌশল করে আমাকে আর ঠকাবার সুযোগ না পায়, আমার এই চাক্ষুষ প্রমাণটাই ব্যর্থ করে না দেয়।

“খুব তাড়াতাড়ি এসে তাদের ধরবার জন্তে আমি আমার ঘরের দিকে গেলুম। সেই ঘরেই তারা ছিল। বৈঠকখানার ভেতর দিয়ে গেলুম না, গেলুম বারান্দা দিয়ে ছেলেদের ঘরের ভেতর দিয়ে পা টিপে টিপে। ছেলেরা তখন খুব ঘুমুচ্ছিল। তাদের পাশের ঘরেই তাদের ধাই মা ঘুমুচ্ছিলেন, তিনি এমনি নড়ে চড়ে উঠলেন যেন তাঁর ঘুম ভেঙে গেছে। ভাবলুম যে জঘন্য ব্যাপার চলছে এ যদি তিনি জেগে টের পান তা হলে কি ভাববেন? হায়রে আমার বরাং! আমার নিজের ওপর নিজেরই এমন দয়া হল যে, চোখের জল আর চেপে রাখতে পারলুম না। ছেলেরা যাতে না জাগে এই জন্ত আবার পা টিপে টিপে বারান্দা দিয়ে আমার পড়বার ঘরে ফিরে গেলুম, সে ঘরে ঢুকেই একটা সোফার ওপরে ধপাস করে বসে পড়লুম, কান্না আর কোন বাধা মান্লে না।

“আমি নিজে এক পদস্থ লোক, আমার বাপ মা সমাজের সকলের

কাছেই সম্মান ও ভালবাসাই পেয়েচেন, আজ সেই বংশের মর্যাদা টুকুও রক্ষা করা গেল না! আমি তার স্বামী হয়ে কখনোত তার কাছে অবিশ্বাসী হই নি, তাকে প্রতারিত করি নি। জী পুত্র কত্না নিয়ে পারিবারিক স্নেহের কত কল্পনাই না করেচি! আজ বেঁচে আছি শুধু এই ব্যাপারটি দেখবার জন্ত! পাঁচ পাঁচটা ছেলে পুত্রের মা একটা ভব ঘুরে বেহালা বাজিয়ের আলিঙ্গনে আবদ্ধ! ছি ছি! না, সে মানুষ নয়, সে—আর এ সব চলুচে কোথায়? ছেলেদের ঘরের পাশের ঘরটিতেই। এই ছেলে মেয়েদেরই না খুব ভালবাসে বলে সে ভাণ করে? এই কি মায়ের ভালবাসা? মা হয়ে সন্তানের মঙ্গল দেখে না? এ কেমন মা? তার পর আমাকে ঐ রকম চিঠি দিয়া। সম্ভবতঃ এ যোগাযোগ অনেকদিন ধরেই চলুচে! যদি আজকে রাস্তিরে না এসে কালকে দিনে আসতুম তাহলে তাকে দেখতে পেতুম ভাল করে—আচড়ানো চুলে সিঁথি কাটা আর সব চাইতে সুন্দর পোষাকটি পরা। হেলুতে হুলুতে সে আমার কাছে আসত, আর আমার অন্তরের ঘৃণা, বিদ্বেষ, সন্দেহ আমার সমস্তটা হৃদয় দলে পিষে দিত। ছেলেদের শিক্ষয়িত্রী একজন ভদ্র মহিলা, তিনিই বা কি মনে করবেন? আর চাকরটা? আহা আমাদের মেয়েটা? মেয়েটাত একটু বড় হয়েছে, সেত কিছু কিছু বুঝতে শিখেচে! ছি ছি! কি নিলজ্জতা, কি ভণ্ডামি! এই কথাগুলো ভেবে ভেবে আমার মনটা অবসন্ন হয়ে পড়ল, উঠে দাঁড়বার শক্তিও যেন লোপ পেয়ে গেল।

“উঠতে চেষ্টা করলুম পারলুম না। বুকের ভেতর এমন জোরে টিবিস্ টিবিস্ কচ্ছিল যে দাঁড়াতে পাচ্ছিলুম না। আশঙ্কা হল অজ্ঞান হয়ে ধপাস্ করে পড়ে মারা যাব। জীই আমার মৃত্যুর কারণ হবে। সে তা-ই চায়। আমার মৃত্যু তার কাছে অপ্রত্যাশিত লাভ, তাকে

সে আনন্দ, আমি দিতে পারি না। এই আমি আমার ঘরে বসে আছি, ওদিকে তারা হাসচে, খাচ্ছে, গল্প কচ্ছে আর মজা লুটচে, তখনই কেন ওদের টুঁটি টিপে ধরি নি? এই যে এক সপ্তাহ আগেই স্ত্রীকে এই পড়বার ঘর থেকে জোর করেই বের করে দিয়েছিলুম, টেবিলের ওপরের জিনিষগুলো তার সামনে ছুঁড়ে ভেঙে ফেলেছিলুম, তখনই কেন তাকে খুন করি নি? সেই সময়কার অবস্থা স্পষ্ট আমার মনে জেগে উঠল, তাকে মারবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠল। একটা কিছু করবার জন্ত আমার ভয়ানক উদ্বেজনা হল, এখনই একটা কিছু করা চাই,—এই প্রবল ইচ্ছা ভিন্ন আমার মনে আর কিছুই রইল না। সমস্ত দেহটায় তখন যেন আগুন ধরে গেছে, আমি তখন হিংস্র ক্রুদ্ধ বিকট জানোয়ার। আসন্ন বিপদের সময় মানুষ তাড়াতাড়ি করে হঠাৎ কিছু করে না, অথচ নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সামনে রেখে এক মুহূর্তও নষ্ট করে না, ঠিক সেই রকমের অবস্থায়ই আমি তখন পড়ে গেলুম।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই পৰ্জ্‌নিশেফ্‌ থামিলেন, তাঁর স্বর কাঁপিয়া যাইতেছিল। ব্যাগ থেকে একটি চুরুট বাহির করিয়া ধরাইলেন এবং সেটিকে নিঃশেষ করিয়া যেন একটু স্থির হইলেন। তারপর তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন।

“প্রথমেই পা থেকে জুতোটা খুলে ফেললুম, ঘরের এক দিককার দেয়ালে কয়েকটা ছোড়া ও বন্দুক ঝুলছিল, খুব ধারাল একটা বাঁকা ছোরা নামালুম। কিনে অবধি এই ছোরাখানা আর ব্যবহার করি নি। খাপটা খুলতেই আমার হাত থেকে সোফার পেছনে পড়ে গেল। খাপ আর না খুঁজে গা থেকে ওপরের বড় কোটটা খুলে ফেললুম। তারপর আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে তারা যে ঘরে ছিল সেই দিকে চললুম। চুপি চুপি গিয়ে হঠাৎ দরজাটা খুলে ফেললুম।

“তাদের চাউনিটি আমি এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই চাউনিতে আমার খুবই আনন্দ হচ্ছিল, কারণ এ চাউনি ভয়ের চাউনি, শিকারীর দিকে অসহায় মৃগের চাউনিরই মত ; তাহাদের এই ভয়ই আমি চেয়েছিলুম। মরবার দিনও ভুলব না যে, নৈরাশ্র এবং আতঙ্ক তাহাদের মুখখানা কি রকম ফ্যাকাসে করে দিয়েছিল। টুখা আমাকে দেখেই চমকে লাফিয়ে উঠে কুলুঙ্গীতে ঠেস্ দিয়ে দাঁড়াল, তার সমস্ত দেহটাই তখন অতি স্তম্ভিত ভয়-মাখানো। আমার জ্বর মুখখানাও তা-ই, তবে ভয় ছাড়াও তাতে আরও একটা কিছু ছিল। যদি ভয় ছাড়া আর কিছু তখন তার ভিতর না থাকত তা হলেও একটু পরেই যে ঘটনা ঘটল তা হয়ত ঘটত না। শুধু এক মুহূর্তের জ্ঞান সে, যে স্মৃতি, যে আনন্দ ভোগ কচ্ছিল আমি হঠাৎ এসে পড়ায় তাতে ব্যাঘাত হয়েছে বলে নৈরাশ্র ও বিরক্তির ভাবটি তার মুখে ফুটে উঠেছিল বলেই মনে হয়। তার যেন শুধু এই একটি চিন্তাই ছিল যে, সে একলা থেকে তার ইচ্ছা পূরণ করবে, আর এতে যেন কেউ তাকে বাধা না দেয়। এ ভাব তার মুখে মুহূর্ত মাত্র ছিল। কারণ টুখা তার দিকে তাকালে আর যেন শুধু চোখ দিয়েই তাকে জিজ্ঞেস করলে, ‘মিছে কথা বলে এখনও রক্ষা পাওয়ার কোন উপায় আছে কি? যদি থাকে তা আরম্ভ করবার সময় এই-ই, আর যদি না থাকে ভয়ানক একটা কিছু ঘটবে। প্রণয়ীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই প্রণয়ীর জ্ঞানই উৎকণ্ঠায় আমার জ্বর নৈরাশ্র এবং বিরক্তির ভাব দূর হল। আমি ছোরাটা আমার পেছন দিকে ধরে দরজার চৌকাটে মুহূর্তখানেক দাঁড়িয়েছিলুম। তখনই টুখা একটু হেসে যেন নিতান্ত বিজ্ঞপের ভাবে কৃত্রিম শাস্ত স্বরে বললে,—“আমরা আজকে বাজনা নিয়েই পড়েছিলাম।”

“তার এই কথা বলতে না বলতেই আমার স্ত্রীও কথা কওয়ার সুযোগ পেয়ে ঠিক সেই মুহূর্তেই বললে, ‘এ একেবারে হঠাৎ এসে পড়া!’

“তারা যা বলতে যাচ্ছিল তা আর শেষ করতে পারলে না। এক সপ্তাহ পূর্বে যে ভীষণ উন্মত্ততা আমায় ব্যাকুল করে দিয়েছিল, যে প্রচণ্ড উদ্বেজনা আমি স্ক্যাপা কুকুরের মত ছটফট করছিলাম সেই উৎকট উন্মত্ততা আর উদ্বেজনা আবার জেগে উঠল; একেবারে সব শেষ করে দেওয়ার জন্য আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম, ক্ষিপ্ততার নগ্নমূর্তির কাছে দেহ মন হুইয়ে দিলাম।

“যাই হোক, তারা তাদের কথা শেষ করতে পারলে না। মা করলুম তাতে ভয়েই তাদের সমস্ত কথা চ’খের নিমেষে বন্ধ হয়ে গেল। পাছে লোকটা আমায় বাধা দেয় এই ভয়ে ছোরাটা লুকিয়ে নিয়েই আমি বিদ্যুৎবেগে স্ত্রীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম! প্রথমেই ঠিক করেছিলাম যে, ছোরাটা একেবারে তার বুকে বসিয়ে দেব। যেমনি স্ত্রীর ওপর গিয়ে পড়লাম অমনি লোকটা আমার হাত দুটো পেছন থেকে ধ’রে তলানক জোরে টেঁচিয়ে উঠল ‘ভেবে দেখ কি কচ্ছ! কে আছ রক্ষা কর! রক্ষা কর!’

“হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটি কথাও না কয়ে লোকটাকেই আক্রমণ করলাম। আমার চোখে চোখ পড়তেই সে একেবারে কাগজের মত সাদা হয়ে গেল, তার ঠোঁটের লালিমা মুহূর্তের মধ্যেই লোপ পেয়ে গেল, চোখ দুটা তার জল জল করতে লাগল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, যার সঙ্গে প্রণয় করতে এসেছে তাকে একলা বিপদে ফেলে সে ঝাঁ করে পিয়ানোর নীচে ঢুকে পড়ল এবং সেখান থেকে পালিয়ে গেল।

“শিকার পালিয়ে গেল দেখে আমিও ছুটলাম। ছুটতে গিয়ে টের

পেলুম আমার বাঁ হাতটায় অত্যন্ত ভারি একটা বোঝা ঝুলছে। এ আমার জী, আমাকে টেনে রাখবার জন্য চেঁচা কচ্ছে প্রণয়ীকে রক্ষা করবার জন্য। হাত ছাড়াতে যতই চেঁচা করলুম সে ততই আমায় চেপে ধরলে, আমার গতিরোধ করলে। এই অপ্রত্যাশিত বাধা আর তার দৈহিক সংস্পর্শ আমাকে আরও ক্ষিপ্ত, আরও উদ্বেজিত করে দিলে। আমার সমস্ত শরীরে যেন ভীষণ আগুন লেগে গেছে, আমার ভেতরটা তখন একেবারে যেন টগবগ করে ফুটে।

আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে কাঁকানি মেরে তাকে পেছন দিকে এমন ধাক্কা মারলুম যে, তার মুখে আমার কনুইয়ের একটা ভীষণ ঘা লাগল। চীৎকার করে উঠে সে আমার হাত ছেড়ে দিলে।

আমি লোকটার পেছন পেছন ছুটেতে যাচ্ছিলুম তখন হঠাৎ আমার মনে এলো—পায়ে আমার জুতো নেই আছে শুধু মোজা, এই ভাবে জীর গুপ্ত প্রণয়ীর পেছন পেছন ছুটে লোকের কাছে নেহাৎ খেলো হতে হবে, লোকে আমায় পাগল বলে হাততালি দেবে। সকলে হাসবে আর হাত তালি দেবে এটা আমি মোটেই ইচ্ছা করিনি। ক্রোধের উন্নততা সত্ত্বেও আমার সে ধারণা ছিল। এই হস্টটুকু ছিল বলেই সময়ে সময়ে ঠিক পথে চলতে পারতুম।

এবার জীর দিকে ফিরলুম। তার চোখে আঘাত লেগেছিল, হুঁহাতে আহত স্থানটি চেপে ধরে সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার মুখে তখন ভীষণ ভয় আর আমার প্রতি ভীষণ ঘৃণা ফুটে উঠেছে। কাঁদে আটকান হুঁহুরকে আলোর কাছে নিয়ে এলে তার যে অবস্থা হয় আমার জীরও তখন ঠিক সেই অবস্থা। অন্ততঃ আমি তার চেহারায় ঘৃণা ও ভয় পরিস্ফুট দেখলুম। যে ভয়ানক কাণ্ড আমি করলুম তা হয়ত করতুম না, ঘটনা হয়ত অল্পরকম ঘটত যদি সে তখন কথা না কইত।

আমার, যে হাতে ছোরাটা ছিল সেই হাতটা টেনে ধরে সে অমনি বলে উঠল,—‘কি কচ্ছ তেবে দেখ। ওর সঙ্গে আমার কিছুই হয়নি, কিছুই নয়। আমি শপথ করে বলছি কিছুই নয়।’

তখনও হয়ত আমার দ্বিধা থাকত, কিন্তু ঐ শেষ কথাটা ‘কিছুই নয়’ থেকে আমি ঠিক করলুম যে ঠিক উল্টোটাই সত্যি, সবই হয়েছে। এর একটা জবাব চাই, আর আমার ক্রোধের যে বিকট উন্মত্ততা এসেছে তার অনুরূপই এ জবাব হবে। মনের অগ্নিগ্ন অবস্থারই মত এই উন্মাদনাও তার নিজেরই আইন মেনে চলে।

বাঁ হাত দিয়ে তার হাতে জোরে ধরে আমি গর্জন করে উঠলুম—‘মিছে কথা বলিসনে পিশাচী সয়তানী।’ কিন্তু সে তার হাত ছিনিয়ে নিলে। আমি ডান হাতে ছোরাটা খুব শক্ত করে ধরে বাঁ হাত দিয়ে ধাক্কা মেরে তাকে চিৎ করে ফেললুম আর তার গলাটা চেপে ধরলুম। গলাটা কি শক্ত মনে হল! গলা থেকে হাতটা ছাড়িয়ে সে আমার দুটো হাতই ধরলে, আর আমিও তখনই তাকে চেপে ধরে তার পাজরার ভেতরে ছোরাটা সজোরে বসিয়ে দিলুম, আর—

* * * *

লোকে বলে ক্রোধে উন্মত্ত হলে কি কচ্ছে না কচ্ছে তা আর মানুষের খেয়ালও থাকে না মনেও থাকে না। আমার মনে হয় এটা বাজে কথা কিংবা মিছে কথা। আমি তখন যা কচ্ছি তা জানতুম, এক মুহূর্তের জন্তও তা ভুলিনি। যতই রাগ বেশী হচ্ছিল ততই কি কচ্ছি সেটা বেশী স্পষ্ট দেখছিলাম। আমি যা কচ্ছিলুম, তা যে আগে থেকেই জানতুম এমন কথা বলতে পারিনা, কিন্তু করবার মুহূর্তেই কিংবা দুই এক সেকেণ্ড পূর্বেই, আমার পুরো জ্ঞান ছিল যে আমি কি কচ্ছি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখুন আমি জানতুম যে তার পাজরার ভেতরে ছোরা

বসচ্ছিন্ন। এ জ্ঞানও আমার ছিল যে ছোরাটা ভিতরে ঢুকবে। সেই মুহূর্তেই এ জ্ঞানও আমার স্পষ্টই ছিল যে একটা অসম্ভব রকমের ভয়াবহ কাজ কচ্ছি যা আমার জীবনে আর কখনো করিনি এবং যার পরিণামও খুব ভয়ানক। এই পরিণাম-জ্ঞান আর কাজ একই সময়ে হয়েছিল। তার ভেতরের জামা ও কাপড়ে ছোরাটা যে সামান্য বাধা পেয়েছিল এবং তার দেহের সুকোমল মাংসপেশী কেটে কি করে ভিতরে ঢুকেছিল তা তখনও অনুভব করেছি আর এখনও তা স্পষ্ট মনে আছে। সে হাত দুটো দিয়ে ছোরাটা ধরেও ছিল, তার হাতও কেটে গিয়েছিল।

“যখন কারাগারে আমার অন্তরে একটা প্রকাণ্ড নৈতিক বিপ্লব আমার সমস্ত প্রকৃতিকে আমূল বদলে দিয়েছিল তখন সেই ভীষণ কাণ্ডের সময়ে যে ভাব, যে ধারণা আমার মনকে চঞ্চল করে তুলেছিল তাই নিয়ে ঘটনার পর ঘটনা কেবল ভাবতুম। আমার মনে আছে সেই ভীষণ ঘটনার এক সেকেন্ড পূর্বেও আমার জ্ঞান ছিল যে, নিতান্ত অসহায় একজন রমণী—আমারই স্ত্রী পাঁচ পাঁচ জন সন্তানের জননীকে হত্যা কচ্ছি। কি অকথ্য ভয়ই যে আমার হয়েছিল তা মনে হলে এখনও শিউরে উঠি। ছোরাটা চুকিয়েই টেনে বের করলুম যাতে না হয়। তারপর মুহূর্ত খানেক একেবারে নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম কি হয়, যা করেচি তার কোন প্রতিকার করা যায় কিনা।

“যন্ত্রণায় সে এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠে চীৎকার করলে,—‘ধাই মা, খুন করচে গো।’”

“গোলমাল শুনে ধাই দরজার কাছে এসেছিল আমি তখনও নিশ্চল, তখনও বিশ্বাস করি নি যে সত্যি মেরে ফেলেচি। হঠাৎ তার জামার ভেতর থেকে ফিল্ম দি দিয়ে রক্তের স্রোত বইল।

“বুঝতে বাকী রইল না যে যা করেচি তা আর ফেরাবার উপায় নেই। তখনই স্থির করলুম—আমিত এইটিই চেয়েছিলুম, কাজেই যা হয়েছে হোক, প্রতিকারের আর দরকার নেই। যাক, যেমনি রক্তের স্রোত বেরুল সেও অমনি পড়ে গেল। একটা ভীষণ চীৎকার করে ধাই তার কাছে ছুটে গেল। তখন আমি ছোরাটা হাত থেকে ফেলে দিয়ে কারুর দিকে না চেয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম।

“ধাই ঝিকে ডাকলে আর টেঁচাতে লাগল।

“আমি বারান্দা দিয়ে গিয়ে ঝিকে পাঠিয়ে দিয়ে আমার পড়বার ঘরে ঢুকলুম—‘এখন কি করব?’ জবাবটাও তখনই আমার মাথায় এল। দোয়ালের কাছে গিয়ে পিস্তলটা হাতে নিলুম, দেখলুম ভরাই আছে। পিস্তলটি টেবিলের ওপর রাখলুম। তারপর ছোরার খাপটা কুড়িয়ে এনে বসে পড়লুম। অনেকক্ষণ চুপ করে বসেই রইলুম, টের পেলুম অস্ত্র ঘরগুলোয় খুব ছুটাছুটি—খুব গোলযোগ চলছে। শোনতে পেলুম কে যেন গাড়ী হাকিয়ে দরজা অবধি এল, তারপর আবারও একটা গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল। জর্জ আমার জিনিষ-পত্র ষ্টেশনে থেকে নিয়ে এসে হাজির হল, যেন ঐ গুলোর অপেক্ষায়ই আমি বসে আছি! আমি বুলুম, ‘কি কাণ্ড হয়েছে শুনেচত। যাও, দরওয়ানকে পাঠিয়ে দিয়ে এখনই পুলিশে খবর দাও।’

“কোন কথাই না কয়ে জর্জ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি সোফা থেকে উঠে একটা চুরুট ধরিয়ে টানতে লাগলুম। একটা চুরুট শেষ হওয়ার পূর্বেই আমার ঘুম পেলে আমি আস্তে আস্তে সোফার ওপরে ঘুমিয়ে পড়লুম।

প্রায় ছ ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলুম। স্বপ্নে দেখলুম আমরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই দু’জনকে খুব ভালবাসতুম, ঝগড়া করেচি বটে, আবার আমাদের

ভাবও হয়েছে। আমাদের সুখের পথে কিছু অন্তরায় ছিল বটে, কিন্তু অন্তরে আমাদের দুজনেরই ভালবাসা ছিল।

“দরজায় কে ঘা মারলে, স্বপ্ন ভেঙে গেল।”

“ভাবলুম পুলিশ এয়েচে। আমি স্ত্রীকে খুন করেচি, হয়ত বা সে নিজেই এসে দরজায় ঘা দিচ্ছে, কিছুই ঘটে নি। আবার ঘা মারলে। জবাব দিলুম না, আমি ভাবতেই লাগলুম—সত্যিই কি খুন হয়েছে? হ্যাঁ, হয়েছে বৈ কি! ছুরি বসাতে তার জামায় যে বাধা পেয়েছিলুম মনে পড়ে। আমার সমস্তটি শরীর যেন বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে এল, শিউরে উঠতে লাগল।

“হাঁ, তাকে খুন করেচি, এতে কোনও ভুল নেই। তাকে ত খুন করেচিই, এখন এ-ই আমার নিজের প্রাণ নিজের হাতে শেষ করবার সময়। এই আত্মহত্যার কথা যখন ভাবছিলাম তখনও আমি জানতুম যে আত্মহত্যা করব না। তবুও উঠে পিস্তলটা হাতে নিলাম। মনে পড়ল কতবারই ত আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেচি, কালকে রাস্তিরে ট্রেনেও আত্মহত্যার ইচ্ছা হয়েছিল। এটা সোজা মনে হত, কারণ স্ত্রীর মনে ভয় জন্মাবার এইটিই আমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল উপায় বলে মনে হয়েছিল। আত্মহত্যা করতে পারলুম না, ভাবলুম—কেন আত্মঘাতী হব? ভাবচি এমন সময়ে আবার দরজায় ঘা মারলে। পরে ভাব্ব ঠিক করে পিস্তলটি টেবিলের ওপর রেখে একটা খবরের কাগজ দিয়ে ঢেকে দরজা খুললুম, দেখলুম আমার স্ত্রীর বোকা বিধবা ভগ্নীটি সামনে দাঁড়িয়ে।

“এ সব কি ব্যাপার?” বলেই সে আর স্থির থাকতে পারলে না। ঝর ঝর করে তার হু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

“অত্যন্ত কর্কশ ভাবে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “কি চাও আমার কাছে?”

“জানতুম তার প্রতি কর্কশ ব্যবহার করা, বিশেষতঃ এই রকম সময়ে অত্যন্ত অশ্রায়, তার ওপরে রাগ করবারও কোন কারণ ছিল না। তারত কোন দোষই নেই, আমাকে শুধু ডাক্তারে এসেচে এইত। আমার তখন এমনি মনের অবস্থা যে কর্কশ স্বরই বেরুল।

“সে বললে, “ডাক্তার বলছেন সে এখনই মারা যাবে, বাঁচাবার কোন আশাই নেই।

“ডাক্তারের কথা শুনে আমার মনটা ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল। এই ডাক্তারের পরামর্শই আমার জীবন সর্বনাশের মূল, আমার পারিবারিক অশান্তির প্রধান কারণ। আমার সোনার সংসার আজ ছাই হয়ে গেছে। থাক, আমি অত্যন্ত বিরক্তির সহিত তাকে বললুম, “মারা যাবে ত কি হবে? আমি কি করব?”

“তার কাছে একবার যাও, দেখগে কি ভয়ানক? বলেই একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে কাঁদতে লাগল।

“প্রথমটা ভাবলাম—যাব, কি যাব না। তারপর তখনই স্থির করলাম আমার যাওয়া উচিত। হত্যা করলেও জীবন কাছে স্বামীর যাওয়া উচিত, শুধু উচিত নয় সে যেতে বাধ্য। তারপর আমার আত্মহত্যার কথা মনে করে ভাবলুম,—যদি আত্মহত্যারই দরকার হয় তারত সময় রয়েছে, কিন্তু জীবন আমার মুমূর্ষু। আমি আর উচ্চ বাচ্য না করে মাথাটি হেঁট করে শালীর পেছন পেছন চললাম। এবার দাঁত খিচুনি আর গালাগালের জন্ত আমি প্রস্তুত হলাম, স্থির করলাম যত গালাগাল যে দেয় দিক, সব তিরস্কার, অপমান, নিন্দা নত মস্তকে নীরবে সহ্য করব, সমস্ত দুঃখ কষ্ট বিপদ বুক পেতে নেব।”

“আপনাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছি, খুবই বিরক্ত করেছি, তবে আর বেশী কষ্ট দেব না।” বলিয়া পজ্‌নিশেফ্ একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন।

আমি বলিলাম, “না, না, আমি বিরক্ত হইনি মোটেই, কষ্ট কিছুই হয় নি। আমি অনেক কথাই নতুন শিখলাম।”

তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার প্রত্যাহের পরিচিত ঘরগুলোর ভেতর দিয়ে যখন যাচ্ছিলুম তখনও আমার আশা ছিল বুঝি তেমন কিছুই হয়নি! কিন্তু নানা রকমের এসিডের তীব্র গন্ধে অভিভূত হয়ে বুঝলাম ব্যাপারটি অতি সাংঘাতিক।”

“বারান্দা দিয়ে গিয়ে ছেলেদের ঘরের কাছেই দেখলাম মেয়েটা দাঁড়িয়ে সে আমার দিকে ভীষণ ভয়ের চাউনীতে তাকালে। মনে করলাম সব ছেলেই ওখানে আছে আর অমনি করে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। আমি স্ত্রীর ঘরের কাছে গেলুম, ঝি দরজা খুলে দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি ভেতরে ঢুকলাম।

“প্রথমেই তার রক্ত মাখানো সুন্দর সাদা পোষাকটি চেয়ারের ওপর পড়ে আছে দেখে চমকে উঠলাম। সে বিছানায় পড়ে আছে; আমারই বিছানায়। আমার বিছানাটা কাছে ছিল বলে এইখানেই এসে পড়েছে, কতকগুলি বালিশ ঠেস দিয়ে ঢালু ভাবে শুয়ে আছে, হাঁটু দুটি উচু করা, জ্যাকেটের বোতাম খোলা, ক্ষত স্থানে কি যেন লাগানো রয়েছে। সমস্ত ঘরময় তীব্র ঔষধের গন্ধ। তার আহত মুখখানা ফুলে উঠেছে দেখে আমার সব চাইতে বেশী কষ্ট হল। চোখ আর নাক একেবারে কালো হয়ে গেছে, আমাকে ধরে রাখবার সময় কল্লুইয়ের ঘা লাগার ফলেই হয়েছে। তার সৌন্দর্য্যের কোন চিহ্নই তখন ছিল না। এই অবস্থায় তাকে দেখে আমি কাঁঠ হয়ে গিয়েছিলুম।

তার ভগ্নী তখন বললে, ‘ওর কাছে যাও, কাছে যাও।’

“ভাবলুম তার অমূল্যতাপ হচ্ছে বোধ হয়, ক্ষমা করব কি তাকে ? নিশ্চয়ই করব, সে যে জন্মের মত চলে যাচ্ছে !”

“তার বিছানার কাছে গেলুম। অতি কষ্টে চোখ তুলে সে আমার দিকে চাইলে, একটি চোখে বড় ভয়ানক লেগেছিল। নিতান্ত ক্ষীণ ভাঙা ভাঙা স্বরে বললে, ‘আমাকে খুন করেচ, এখন যা ইচ্ছে তা-ই করতে পারবে।’

“তার মনের ভাবটি মুখের উপর ফুটে উঠতে চাইলে কিন্তু ভয়ানক দৈহিক-যন্ত্রণায় তা আর হল না। সে বললে, ‘ছেলে মেয়ে তুমি পাবে না, ওদের আমি তোমাকে দেব না। আমার বোন ওদের নিয়ে যাবে।’

“যেটা তখন সব চেয়ে বেশী দরকারী কথা—তার অপরাধ, তার বিশ্বাসঘাতকতা, তার উল্লেখ করাও সে দরকার বোধ করলে না।

“তারপর দরজার দিকে চোখ ফিরিয়ে সে কেঁদে ফেললে, ‘বেশ করেচ ! কি করেচ একবার দেখ।’

“ছেলে মেয়েদের নিয়ে তার বোন দরজায় দাঁড়িয়েছিল।”

“একবার ছেলে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে তার সেই আহত ~~দাঁড়া~~ পোঁ , মুখখানার দিকে তাকালুম। এই প্রথম আমি আত্ম-বিস্মৃত হলুম, আমার অধিকার আর আমার গর্ব—সবই ভুলে গেলুম। আমার হিংসা, ঘেঁষা, ঘৃণা—যা নিয়ে ওত জ্বলে পুড়ে মরেচি, যার উদ্ভেজনা এত বড় ঘৃণিত, এত বড় ভয়ানক কাজ করেচি সবই অতি তুচ্ছ অতি জঘন্য বলে মনে হল। এই প্রথম সব ভুলে গিয়ে দেখলুম তার ভেতরে মনুষ্যত্ব আছে। আমি এতই অভিভূত হয়ে গেলুম যে তার পায়ে পড়ে, তার হাত দুখানি আমার হাতের মধ্যে নিয়ে টেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা হল ‘ক্ষমা চাই, আমি অপরাধী, আমায় ক্ষমা কর।’

“সে চোখ বুজে রইল, এত দুর্বল যে কথা কহিতে পাচ্ছিল না, চুপ করেই রইল। তার বিকৃত মুখখানা হঠাৎ কেঁপে উঠিল, মুখের উপর দিয়ে একটা জুকুটি খেলে গেল, তার দুর্বল হাত দিয়ে আমাকে দূরে ঠেলে দিতে চাইলে। আমি বললাম, ‘আমায় ক্ষমা কর।’

“মাথাটা একটু উচু করে উদ্ভেজনায়ে উজ্জল চোখ আমার ওপর রেখে সে বললে! খুন করে ক্ষমা চাইতে এসেচ! ক্ষমার এখন আর কোন অর্থই নেই। হায়রে হায় যদি কোন রকমে বেঁচে থাকতে পার!’ সে যেন খুব ভয় পেয়ে হঠাৎ চমকে উঠে বললে, ‘তোমার ইচ্ছা ত পূর্ণ করেচ। তোমায় আমি ঘৃণা করি।’ ওঃ! তারপর সে প্রলাপ বকতে লাগল, মার আমায় মার খুন কর, আমি ভয় করি না। তাদের সকলকেই হত্যা কর, তাকেও হত্যা কর। ওঃ সে চলে গেছে! চলে গেছে! মৃত্যু পর্যন্ত তার এই প্রলাপ চলতে লাগল। সে কাউকেই আর চিন্তে পারলেন না, তা সমস্ত জ্ঞানই তখন লোপ পেলে। সেইদিন দুপুর বেলাই সে এই পৃথিবীর কাছে বিদায় নিলে।

“তার মৃত্যুর পূর্বেই বেলা আটটার সময় পুলিশ এসে আমায় খানা নিয়ে গেল, থানা থেকে নিয়ে গেল জেলখানায়। এগার মাস ধরে আমার বিচার চলল, এই এগার মাসই আমি কারাগারে বাস করলুম। এই সময়ে আমার বর্তমান এবং অতীত জীবন সম্বন্ধে ক্রমাগত চিন্তা করে করে জীবনের প্রকৃত অর্থ একটু বুঝতে পেরেচি। থাক, তিন দিন পরে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল সেই ঘরে।”

তিনি আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তখন তাঁর এতটুকু শক্তিও ছিল না যে, কান্না চাপিয়া তিনি কথা কহিতে পারেন। তার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, আত্ম-সংবরণ তখন তার পক্ষে অসম্ভব। তাই তাঁকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়াই থাকিতে হইল। তার পরে খুব

কষ্ট করিয়া তিনি এইটুকু বলিলেন, “সমাধির জন্ত শবাধারে তাকে শায়িত দেখবার পর থেকেই আমি সব জিনিষেরই প্রকৃত রূপটি দেখতে আরম্ভ করেছি।”

তিনি আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাঁর অবস্থা দেখিয়া আমিও স্থির থাকিতে পারিলাম না। কাঁদিতে কাঁদিতেই খুব তাড়াতাড়ি তিনি এই কয়েকটি কথা বলিলেন, “তাকে ঐ অবস্থায় দেখার পরই ভাল করে বুঝলুম আমি কি করেছি, তখন প্রাণে প্রাণে অনুভব করলুম শুধু আমিই তাকে হত্যা করেছি, অল্প সময় পূর্বেও যে সজীব ছিল—চঞ্চল ছিল, সে তখন নিঃজীব—নিশ্চল, রক্তহীন মৃতদেহ বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে আছে। এ শুধু আমার দ্বারাই হয়েছে ত, আর এর কোথাও, কখনও, কারু দ্বারা প্রতিকার হওয়ার উপায় নেই। যে এইটুকু প্রাণে প্রাণে অনুভব করেনি, সে বুঝবে না। ওঃ।”

তিনি চুপ করিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া আমরা চুপ করিয়াই রহিলাম। তিনি কাঁদিতেছিলেন আর কাঁপিতেছিলেন। শেষে বলিলেন, “নমস্কার মহাশয়।” বলিয়াই একটা কঞ্চল ঝুড়ি দিয়া আমার দিকে পিছন করিয়া তাঁর জায়গায় তিনি গুইয়া পড়িলেন।

যে ষ্টেশনে আমার নামিবার কথা ভোর আটটার সময় সেই ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিল। বিদায় লইবার জন্ত তিনি যেখানে গুইয়াছিলেন সেইখানেই তার কাছে গেলাম। তিনি কি সত্যই ঘুমাইয়াছিলেন, কি অমন গুইয়াছিলেন বলিতে পারি না, তিনি মোটেই নড়িলেন না। আমি তাহার গায়ে হাত দিলাম। তিনি তাহার কঞ্চলটি খুলিলেন, দেখিলাম জাগিয়াই আছেন। তার কাছে হাত বাড়াইয়া দিয়া, বলিলাম, “চললুম মশায়, নমস্কার।” তিনিও তাঁর হাত বাড়াইয়া দিয়া আমার হাত ধরিলেন, আর এমন একটু ক্ষীণ-করণ হাসি হাসিলেন

যে, তাঁর ঘুথের দিকে চাহিয়া চোখের জল রাখা আমার ক্ষমতা খুবই শক্ত হইয়া পড়িল।

যে ভাবে “নমস্কার” বলিয়া তিনি তাঁর জীবনের এই কাহিনী শেষ করিয়াছিলেন, ঠিক তেমনিই ‘নমস্কার’ বলিয়া আমাকে শেষ বিদায় দিলেন।

সমাপ্ত

